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Rapoport opowiada... 


Wszystko, co należałoby powiedzieć o tej książce w poprzedzają- 
cym ją wstępie, zostało w niej zawarte i przedmowa może wydać 
się zupełnie zbyteczna. Autor, znany radziecki anatomopatolog, 
zatroszczył się o to, aby z właściwą mu zawodową skrupulatnością 
wyczerpująco ukazać przyczyny i skutki, postawić wszystkie 
kropki nad ,„i”. Opowiedział o sobie i o tym śmiertelnym nie- 
bezpieczeństwie, które zawisło nad nim i nad wieloma wybitnymi 
lekarzami, gdy tylko cud mógł ich uratować... I łaskawy los 
pozwolił mu uczcić dziewięćdziesięciolecie urodzin publikacją 
utworu literackiego. 

Książka traktuje o „sprawie lekarzy” — ostatnim ogniwie 
łańcucha zbrodni stalinowskich, które żyją do dziś w pamięci 
ludzi, mimo iż były starannie skrywane przez wiele lat w nadziei, 
że zostaną zapomniane, znikną bowiem oprawcy, słuch zaginie 
o ofiarach, odejdą naoczni świadkowie. Ale żyje jedyny już świa- 
dek — autor — i to co było tajemnicą, zostało ujawnione. 

Być może kiedyś w przyszłości na podstawie dokumentów, jeśli 
takowe się zachowają, powstanie historyczno- -psychologiczny, 
etyczno-polityczny lub jakiś inny traktat (a może i niejedna tra- 
gedia!), a my opierając się nie tylko na osobistych wspomnie- 
niach, ale równięż na oficjalnych i wiarygodnych źródłach doj- 

' dziemy do prawdy o „sprawie lekarzy”. W jaki sposób i dlaczego 
tak długo była owiana tajemnicą, jakie było podłoże i przebieg 
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wszystkich wydarzeń. To prawda, że ci, którzy przeżyli, wiedzieli 
w sumie dość dużo, ale teraz, kiedy książka została wydana, ujrze- 
liśmy jak gdyby panoramę złowieszczych wydarzeń, Chociaż autor 
nieustannie przypomina, że jest jedynie kronikarzem ograniczonym 
poprzez zakres własnego doświadczenia, a jego utwór „jest tylko 
osobistym wynurzeniem, sumą jego przeżyć i odczuć” — to mimo 
wszystko mamy przed sobą jeden z najważniejszych kulturalno- 
-społecznych dokumentów ogromnej wagi, bez którego trudno dziś 
sobie wyobrazić współczesny proces ideologiczno-literacki. 

Wzbogaciliśmy naszą wiedzę o wiele faktów i szczegółów 
z historii dalekiej i tej bliższej, i ze względu na to wartość poznaw- 
cza książki jest bezcenna. Wraz z jej autorem na nowo przeszliśmy 
opisywane tu koszmarne piekło, drżeliśmy z przerażenia na myśl, 
że to wszystko mogło przydarzyć się każdemu z nas. Główne i naj- 
ważniejsze znaczenie estetyczne narracji to wprowadzenie czyte|- 
nika w świat przemyśleń autora i jego odczuć, uczulenie na wszelkie 
przejawy zła i przemocy. 

Dwie linie tematyczne — „narodowościowa”, związana z po- 
chodzeniem autora, oraz „zawodowa” — określiły tematykę 
utworu. Linie te, przeplatając się i łącząc, złożyły się na „,spra- 
wę lekarzy”. 

I jak tu po przeczytaniu książki nie wierzyć w „cuda... Czyż 
nie może zachwiać się fundament nauki i „prawda obiektywna”, 
jeżeli tylko „najczystszy przypadek” — śmierć tyrana — położył 
kres mającemu wkrótce urzeczywistnić się przestępstwu, którego 
skutki trudno sobie wyobrazić. A jeśli już mowa o Świecie medycz- 
nym, to pomyślmy o Śmierci, która w tym przypadku odegrała 
zbawczą rolę' i dla naszego społeczeństwa, i dla „sprawy lekarzy”, 
i dla autora. Przypuśćmy, że Stalin żyłby dłużej i działał jeszcze 
jakiś czas, i... trudno sobie wyobrazić, co by się stało: przygotowy- 
wano pokazowy proces, prasa podżegana do napastliwych akcji 
roiła się od wybuchów masowego „oburzenia”, nasilała się anty- 
semicka, a także skierowana przeciwko lekarzom psychoza, roz- 
gorzała mieszczańska wyobraźnia, która, jak czytamy w książce, 
wymyślała niedorzeczności jedne bardziej absurdalne od drugich. 
Niestety. czasem jedynie Śmierć umożliwia społeczeństwu po- 
wstrzymanie sprzecznej z prawem działalności. Niechby medycyna 
przedłużyła życie komuś, kto jest uosobieniem regresu, i niechby 
przeżył on tylko kilka lat w warunkach wyczekującej niemocy nie- 
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zadowolonych i walczącej agresji popleczników, to społeczeństwo, 
przy braku mechanizmów lub hamulców skutecznej kontroli, 
możliwości demokratycznej zmiany władzy, doboru kadr, ponio- 
słoby. niezliczone moralne, psychologiczne, a w innych przypad- 
kach — o czym traktuje książka — także fizyczne straty i cierpienia. 

W całym swoim patosie opowieść ta jest protestem przeciwko 
antysemityzmowi i jakimkolwiek przejawom nacjonalizmu, nieste- 
ty na razie jeszcze żywego, zmieniającego metody działania. Każdy 
z nas ponosi w części winę za jakiekolwiek czyny antyhumanitarne, 
a więc nie tylko za „sprawę łekarzy”, ale i za poprzedzającą ją 
„walkę z kosmopolityzmem”, która przybierała charakter anty- 
semicki — czyli za rozprawę z członkami Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego. 

Czytając książkę mimo woli doznaje się refleksji — nie jest 
winien „ktoś”, lecz my wszyscy; jedni przemilczeli, drudzy ze zło- 
śliwą satysfakcją dolewali oliwy do ognia, jeszcze inni bezkrytycz-, 
nie wierzyli, ktoś z radością podsuwał „ciekawe pomysły”... Jeżeli 
opowieść J. Rapoporta pomoże obudzić w sumieniu każdego z nas 
tę cząstkę winy, to można mieć nadzieję, że coś podobnego więcej 
się nie powtórzy. Nigdy. i 


Czyngis Gusejnow 
kwiecień 1988 roku 


Przedmowa autora 


Ci, którzy w głuchy czas wyrośli, 

Nie pamiętają swojej drogi. i 

Nam — synom dni straszliwych Rosji — 
Brak sił, byśmy zapomnieć mogli. * ` 


(Aleksander Biok) 


i 


Te słowa motta, zaczerpnięte z wiersza A. Błoka, a odnoszące się 
do dalekiej, przeszłości — wydarzeń pierwszych dziesięcioleci 
XX wieku — są nadal aktualne. Stąd też ich wróżebny ton. 

Wszedłem w życie w końcu dziewiętnastego wieku i kontynuuję je 
w końcu dwudziestego. Czy trzeba mówić o współczesnym 
bogactwie wydarzeń o światowym znaczeniu, które zmieniły obraż 
planety? Zdarzenia te wywarły piętno i na radzieckim medycznym , 
mikroświecie, w którym autor przeżył znaczną część życia i oddał 
mu niemało „chłodnych obserwacji rozumu i- płynących z serca 
bolesnych spostrzeżeń” 

Powróćmy. jednak do motta tej książki. Często spotyka się po- 
gląd, szczególnie wśród ludzi osobiście zainteresowanych, że wiele 
wydarzeń minionych ciemnych lat winno pójść w zapomnienie. 
Zdaniem tych ludzi, nie należy przypominać o nich, aby nie okry- 
wać mrokiem Świetlanej teraźniejszości. Genialny poeta Aleksan- 
der Błok, odnosząc cytowany fragment motta do bliskich jemu lat 
początku wieku, twierdził, że „synowie dni straszliwych Rosji” 
nie są w stanie o niczym zapomnieć. Czy my, świadkowie strasznych 
dni połowy dwudziestego wieku, możemy o nich zapomnieć, mimo 
że czasami apeluje się o to? Czy trzeba o nich zapomnieć? Rzecz 
jednak nie w emocjach. To przecież nasz obowiązek wobec następ- 
nych pokoleń i historii. i 


* przełożył Józef Waczków. 


Naszą powinnością jest powiedzieć całą prawdę o przeżytej przez 
nas historii, która przez długie lata była zakazana. Ten obowiązek 
stał się już literackim i sloganowym truizmem. Naukowa historia 
potrzebuje nie tylko materiałów dokumentalnych. Niezwyk 


publicystycznym czy pamiętnikarskim, ale i artystyczn 
pomagają zinterpretować dokumenty, uzupełniał ij 
z naukowych i historycznych poszukiwań grywają istotną rolę. 

Książkę tę napisałem, jak Se wo tchem. Polegałem 
przede wszystkim na własnej pamięci,. ponieważ długo mnie nie 
zawodziła. Materiały dokumentalne natomiast były i są nadal dla 
mnie niedostępne. Zresztą nie odczuwałem potrzeby korzystania 
z nich — przecież nie jestem historykiem. Starałem się w sposób 
obiektywny, zabarwiony tylko naturalnymi osobistymi emocjami, 
opisać chronologicznie wszystkie fakty, których świadkiem i ofiarą 
byłem ja sam. Uciekłem się jedynie do niewielu źródeł literackich, 
które uzupełniły moją opowieść. 

Spieszyłem się z pisaniem: mobilizował mnie wiek, bałem się, że 
nie zdążę. Oczywiście, wraz z upływem czasu i w miarę różnych 
okoliczności może zmienić się sposób interpretacji faktów przed- 
stawionych w książce oraz ich analiza. Przecież myśli zawsze 
kłębią się w głowie. Gdybym teraz opisywał niektóre wydarzenia 
i fakty zanotowane 13—15 lat temu, może punkt widzenia byłby 
zupełnie inny. 


Rozdział I 


Komunikat rządowy o spisku lekarzy terrorystów. „Lekarze 
zabójcy” we wcześniejszej historii WCzK i MGB. 


"13 stycznia 1953 roku całym światem wstrząsnęło oświadczenie 
opublikowane w centralnych gazetach radzieckich oraz nadane 
przez radio. W komunikacie tym poinformowano o wykryciu 
w Związku Radzieckim (a przede wszystkim w Moskwie) zbrodni- 
czej organizacji wyższych pracowników medycznych, którzy do- 
konali szczególnych przestępstw: korzystając z zaufania pacjentów 
powodowali śmierć chorych w wyniku stosowanej przez siebie 
terapii. Ich ofiarami byli wybitni działacze radzieckiego państwa — 
Szczerbakow, Żdanow, wysocy dowódcy wojskowi. Organizacja ta 
skupiała wybitnych przedstawicieli radzieckiej medycyny — pro- 
fesorów i akademików, a także zwykłych lekarzy. Ich przestępcza 
działalność, którą realizowali na rzecz wywiadów krajów kapitali- 
stycznych, nie ograniczała się do uśmiercania pacjentów, ale 
obejmowała również szpiegostwo. W komunikacie wymieniono 
nazwiska niektórych aktywnych członków przestępczej organizacji: 
M. Wowsiego, J. Etingera, B. Kogana, M. Kogana, A. Grinsteina 
i innych. Należał do niej także artysta ludowy ZSRR i żnany 
działacz społeczny S. Michoels (kilka lat wcześniej w Mińsku zginął 
w niewyjaśnionych okolicznościach pod kołami ciężarówki; nie 
odnaleziono ani samochodu, ani kierowcy). Ideologrą tej prze- 
stępczej szajki był żydowski burżuazyjny nacjonalizm, czerpiący 
natchnienie z amerykańskiej organizacji żydowskiej „Joint” (jak się 
później okazało, osoby związane ze sprawą nie podejrzewały istnie- 
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nia takiej organizacji i nawet nie znały tej nazwy). Komunikat miał 
ostry wydźwięk antysemicki. pa 

Przed ogłoszeniem owego oświadczenia, a także później, nie- „7 
zależnie od sprawy organizacji żydowskich burżuazyjnych nacjon > 
listów, aresztowano wielu wybitnych uczonych o nieżydowskim po- 
chodzeniu — W. Winogradowa, W. Wasilenkę. W;Żielenina, 
B. Preobrażenskiego, M. Jegorowa i innych,-natomiast grupę 
żydowską dodatkowo uzupełnili profesorowie J. Szereszewski. 
M. Sierejski: J. Tiomkin, E. Gelstein, B. Zbarski, M. Peuzner, 
J. Feigel, W. Niezlin, N. Wilk, autor niniejszej książki — J. Rapo- 
port i wielu innych. Niektórzy z nich zmarli jeszcze przed ogło- 
szeniem komunikatu, ihnych zaś oskarżono pośmiertnie (Kogana 
i Peuznera, Etingera zaś aresztowano w 1950 roku; zmarł w wię- 
zieniu, jeszcze zanim włączono go do spisku „potworów w ludzkim 
ciele”"). 

Sam komunikat z 13 stycznia o aresztowaniu dużej grupy lekarzy 
nie był zaskoczeniem. Aresztowania rozpoczęły się już w listopadzie 
1952 roku — nazwiska aresztowanych oraz ich liczba nie była 
tajemnicą ani w Moskwie, ani w innych dużych' miastach. 

Grupowe aresztowania pracowników o różnych specjalnościach 
nie były nowością dla obywateli radzieckich. Obok aresztowań 
wśród inteligencji w ogółe, miały miejsce masowe aresztowania” 
„grup zawodowych”: inżynierów, konstruktorów, geołogów, rol- 
ników, wojskowych, a także działaczy społeczno-politycznych. To 
z nich w GPU-MGB formowano specjalistyczne grupy konspiracyj- 
ne, które później skazywano na likwidację, na mocy wyroków 
jawnych lub, co się częściej zdarzało, tajnych sądów. Zaskocze- 
niem były potworne oskarżenia pod adresem wielu lekarzy, zna- 
nych klinicystów, cieszących się zawodową sławą. 

W historii kryminalistyki państwa radzieckiego zdarzały się 
przypadki analogicznych oskarżeń skierowanych przeciwko leka- 
rzom, lecz odnosiły się one do. pojedynczych przedstawicieli świata 

„medycznego. Chronologicznie rzecz biorąc pierwszy był doktor 
Cholin, który pod koniec lat dwudziestych zniknął niespodzie- 
wanie i nikt nie wiedział, z jakiego powodu został uwięziony i jakiej 
zbrodni się dopuścił. Fama głosiła, że aresztowano go w związku 
z operacją, jaką przeprowadził na M. Frunzem. Chodziły słuchy. 
że na operację wrzodów na dwunastnicy u Frunzego bardzo nalegał 
Stalin. 31 października 1925 roku, po operacji, w której uczestni- 
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czyły sławy chirurgiczne na czele z profesorem J. Grekowem, 
Frunze zmarł. Podobno Stalin nie tylko był żywo zainteresowany 
operacją, ale także jej niepomyślnym zakończeniem. Wersję tę wy- 
korzystał w swym utworze Opowieść o' nie zgaszonym księżycu Bo- 
rys Pilniak i przypłacił to życiem. Aresztowano go w 1937 roku, 
kiedy represje osiągnęły punkt kulminacyjny, pod zarzutem szpie- 
gowskiej działalności na rzecz Japonii (Pilniak był w Japonii i swoje 
wrażenia z tej podróży opisał w książce Korzenie japońskiego słoń- 
ca), a następnie rozstrzelano. Plotki o wątpliwej konieczności 
przeprowadzenia operacji, krążące po śmierci Frunzego, dotarły 
widocznie do „góry”, albowiem w kilka dni po pogrzebie Frunzego 
opublikowano w prasie mętne wyjaśnienia profesora Grekowa, 
który przytaczał liczne argumenty na potwierdzenie konieczności 
dokonania zabiegu operacyjnego, a śmiertelne zejście tłumaczył 
ogólnym wyniszczeniem organizmu pacjenta. 
Podejrzenia dotyczące Śmierci Frunzego (szczególnie wersja 
o przedawkowaniu narkozy) mogły być z medycznego punktu 
widzenia całkiem prawdopodobne. Kategorycznie jednak należy 
odrzucić myśl o celowym działaniu chirurgów — znanych i szano- 
wanych naukowców. Dziś musimy się zadowolić oficjalnymi ma- 
teriałami z 1925 roku, zawierającymi zeznania o okolicznościach 
śmierci Frunzego. Brak innych źródeł informacji na ten temat. * 
Brak też jakichkolwiek dowodów obciążających Cholina. Jego 
aresztowanie było prawdopodobnie spowodowane tym, że „orga- 
na” potrzebowały go na wszelki wypadek, jako źródła kryminalne- 
go dossier dotyczącego chirurgów zamieszanych w tę sprawę. 
Takie dossier często praktykowano w GPU—MGB. Aresztowa- 
no drugorzędnych uczestników „„przestępstw ”; oni też przyznawali 
się do winy. Główni „,przestępcy” nawet nie podejrzewali swego 
udziału w zbrodniach i spokojnie pracowali, zwykle ciesząc się po- 
wszechnym szacunkiem. Nierzadko takie dossier było fabrykowane 
„dla samego siebie”, z braku na razie możliwości dopasowania do 
odpowiedniej sprawy. 


* Po przekazaniu książki do druku, do redakcji czasopisma Drużba narodow 
nadszedł list od J. Wiszniewskiego — syna członka Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego od 1919 roku, uczestnika wojny domowej, rozstrzelanego we 
wrześniu 1941 roku. List ten zawiera interesujące szczegóły oraz ciekawe rela- 
cje świadków śmierci M. Frunzego. Fakty te potwierdzają podejrzenia skiero- 
wane przeciwko Stalinowi (przyp. aut.). 
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Przytoczę teraz pewien paradoks epoki stalinowskiej, W II Mo- 

skiewskim Instytucie Medycznym przez wiele lat (1926—1943) od- 
działem chirurgicznym kierował wybitny chirurg, później aka- 
demik, S. Spasokukocki. Jednym z jego asystentów był doktor Aru- 
tiunow. W 1938 roku został aresztowany przez GPU i, jak zwykle, 
zaginął bez wieści. Przyczyna aresztowania również jak zawsze 
była tajemnicą. Wkrótce zapomniano o tym epizodzie; w owych 
czasach takie wydarzenia nikogo nie dziwiły, a i zaginiony nie był 
kimś szczególnie ważnym. 
- Nieoczekiwanie w 1940 roku do organizacji partyjnej instytutu 
nadszedł list od Arutiunowa. Prawdopodobnie na prośbę towa- 
rzysza niedoli (Arutiunowa) wysłał go jakiś więzień, który właśnie 
został zwolniony. W liście tym Arutiunow pisał, że skazano go na 
10 lat za udział w organizacji kontrrewolucyjnej, na której czele 
stał Spasokukocki. Był przekonany, że Spasokukockiego rozstrze- 
lano (widocznie Arutiunow podczas śledztwa przyznał się do winy), 
skoro jego, wspólnika szefa organizacji, skazano na 10 lat. Przy- 
padkiem w obozie wpadł w jego ręce strzęp gazety z dekretem 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR o przyznaniu Spasokukockie- 
mu orderu Lenina, co świadczyło o tym, że profesor nie tylko 
nie został rozstrzelany, ale jest cały i zdrów, i cieszy się poważa- 
niem rządu radzieckiego (później został członkiem Akademii Nauk 
ZSRR). 

W związku z tym Arutiunow prosił organizację partyjną instytu- 
tu o wstawiennictwo i pomoc w uwolnieniu go jako niewinnie 
oskarżonego. Jego prośba pozostała bez echa. Nikt nie chciał ryzy- 
kować konfliktu z GPU-MGB, ponieważ wątpliwości co do auten- 
tyczńej winy aresztowanego były w tym czasie przestępstwem 
samym w sobie, a przekazanie listu organom sądowym mogło 
pogorszyć sytuację więźnia: 

Sprawy: Arutiunowa i Cholina dzieli | prawie 10 lat, lecz istota 
obydwu utwierdza w przekonaniu o niezmienności zasad postę- 
powania „organów ”. Pozostaje zagadką celowość takiego postę- 
powania w podobnych przypadkach, tj. zakonspirowanej dyskre- 
dytacji politycznej „szefów“ poprzez drugoplanowych rzekomych 
uczestników. ich przestępstw. Jest nader prawdopodobne, iż celem 
było fabrykowanie gotowych dossier na szefów — na wszelki wypa* 
dek, na zapas, a nuż się przydadzą! Dlatego też informatorzy byli 
tu mniej przydatni, ponieważ wszyscy oni donosili raczej o realnych 


> 
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faktach i gromadzili je w sposób celowy. Bardziej przekonywające 
były zeznania aresztowanych, bez względu nato, jak je uzyskiwano. 
Być może Spasokukocki nie był zadowolony z Arutiunowa i komuś 
o tym opowiedział, a podły pochłebca uwolnił profesora od 
niewygodnego współpracownika (Spasokukocki jako chirurg cie- 
szył się „na górze” poważaniem i wielką popularnością). 

Wydaje się, że Cholin był „pierwszą jaskółką™ w wykorzystywa- 
niu medycyny dla cełów politycznych, a także pierwszą ofiarą. 
Jedna z następnych „jaskółek” stała się ogromnym zaskoczeniem, 
Mowa tu o doktorze J. Kazakowie, słabo wykształconym, lecz 
przedsiębiorczym lekarzu, o którym było głośno w latach trzydzie- 
stych, autorze tzw. terapii bodźcowej jako uniwersalnej metody 
stosowanej w profilaktyce dolegliwości ludzkich — czyli panaceum 
na różne schorzenia. Naukową przesłanką tej metody było twier- 
dzenie o wpływie zakłóceń funkcji gruczołów wydzielania we- 
wnętrznego na rozmaite zmiany patologiczne w organizmie czło- 
wieka. W szczególności dotyczyło to sfery płci i zmniejszania się 
z wiekiem jej aktywności, co niepokoiło zwłaszcza podstarzałych 
oraz zmęczonych burzliwym życiem wyższych działaczy politycz- 
nych. W celu unormowania pracy gruczołów wydzielania” we- 
wnętrznego choremu wstrzykiwano roztwór wydzieliny odpowied- 
niego gruczołu; wcześniej określano wymagający korekcji profil 
endokrynologiczny pacjenta, tj. schemat stanu jego gruczołów 
wydzielania wewnętrznego. 

Z tej terapii mogli korzystać jedynie wybrańcy, czyli przedstawi- 
ciele elity radzieckiego społeczeństwa — wysocy urzędnicy pań- 
stwowi, działacze polityczni, wojskowi itd. Specjalnie dla potrzeb 
Kazakowa utworzono instytut naukowy, w którym stworzono 
luksusowe warunki. Sam Kazakow nie podlegał zwykłej krytyce 
naukowej, a i „góra” traktowała go ulgowo. 

N. Rozenel (aktorka, żona komisarza ludowego A. Łunaczar- 
skiego) w swojej książce Pamięć serca pisze o tym, jak ciężko 
chorego Łunaczarskiego (wiernego współpracownika Lenina 
i pierwszego komisarza ludowego w dziedzinie oświaty) odwiedzili 
jego przyjaciele, działacze polityczni. Wśród nich był komisarz 
ludowy do spraw zagranicznych M. Litwinow, który radził Łuna- 
czarskiemu, by skorzystał z usług Kazakowa — lekarza cudotwór- 
cy. Zachęcali, opowiadając o znakomitych efektach terapii Kazako- 
wa, której doświadczyli na sobie. W dodatku Kazakow żalił się, 
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że nie dopuszczają go do Łunaczarskiego, mimo iż mógłby go wy- 
leczyć w krótkim czasie. Łunaczarski posłuchał przyjaciół i Kaza- 
kow zaczął go leczyć swoimi metodami. Wkrótce jednak udo- 
wodniono mu jawne oszustwo i sam zaczął się wycofywać, 
bezskuteczność jego metod terapii była bowiem aż nadto widoczna. 
Znając stosunek „wyższych sfer” do Kazakowa byłem niezwykle 
zdziwiony opowieścią A. Abrikosowa, który w 1934 roku prze- 
prowadził sekcję zwłok W. Menżynskiego, przewodniczącego 
OGPU, o pewnym epizodzie, który wydarzył się podczas sekcji. 
Obecny przy tym znany pracownik GPU zwrócił się do Abriksowa 
ze słowami: — „Proszę się uważnie przyjrzeć, może znajdzie pan 
w ciele Menżynskiego jakieś ślady działania kazakowowskiego zie- 
la?” — Abrikosowa zdziwiła naiwność tego pytania z punktu 
widzenia możliwości anatomii patologicznej, jak również kontekst, 
w którym znalazło się nazwisko Kazakowa, będącego w tym czasie 
u szczytu sławy. Widocznie zawisł już nad nim miecz OGPU, który 
w cztery lata później spadł mu na głowę. Oznacza to, że atmosfera 
wokół lekarzy coraz bardziej gęstniała. Kulminacja nastąpiła na 
procesie w 1938 roku, kiedy to postawiono przed sądem lekarzy 
oskarżonych o. uśmiercenie syna Gorkiego, samego Gorkiego, 
Menżynskiego i innych. Zgodnie z wyrokiem wydanym podczas 
tego procesu rozstrzelano doktora L. Lewina (lekarza szpitala 
kremlowskiego) i I. Kazakowa, a profesora D. Pletniewa skazano 
na długoletnie więzienie, w którym zmarł. O śmierci samego 
Menżynskiego w jego biografii (Wielka Encyklopedia Radziecka, 
wydanie II, t. 27) powiedziano: „W. R. Menżynski zginął na bo- 
jowym posterunku. Zamordowany nikczemnie przez przywódców 
antyradzieckiego prawicowego bloku trockistowskiego *.” Wersja 
` o udziale lekarzy w zamordowaniu Gorkiego, odnotowana w są- 
dowych aktach i nie obalona oficjalnie, istniała jeszcze dość 
długo po likwidacji „sprawy lekarzy”, Trudno było głupcom i łaj- 
dakom. rozstać się z nią, a świadczy o tym następujący epizod. 
W 1967 lub 1968 roku (tj. trzydzieści lat po procesie o zabójstwo 
Gorkiego) wraz z żoną odpoczywaliśmy w sanatorium „Foros” KC 
KPZR na Krymie. W sanatorium tym pracownikiem kulturalnym. 


* W rzeczywistości W. Menżynski zmarł na skutek postępującej choroby 
serca, spowódowanej miażdżycą naczyń wieńcowych. Syn Gorkiego przez całe 
życie leczył się na chroniczne zapalenie płuc, prawdopodobnie pochodzenia 
gruźliczego. Bezpośrednią przyczyną śmierci było zapalenie płuc oraz powikłania 
sercowe. To wszystko, co wykazała sekcja zwłok (przyp. aut.). 
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tj. organizatorem imprez kulturalnych, był młody chłopak. członek 
KPZR. głupi, zarozumiały fircyk. Pewnego razu zaprowadził grupę 
kuracjuszy na wycieczkę do sąsiedniego sanatorium , Tesseli”. — 
byłej rezydencji Gorkiego. Popisując się rzekomą znajomością 
okoliczności śmierci Gorkiego, wskazał kupkę polnych kamieni, 
które jakoby lekarze Gorkiego kazali mu przenosić z miejsca na 
miejsce. Miał to być rodzaj ćwiczenia gimnastycznego, które 
przyczyniło się do przedwczesnej Śmierci pisarza. Ten młody dureń 
przekazywał legendę opartą na materiałach procesu z 1938 roku, 
które weszły do drugiego wydania Wielkiej Encyklopedii Ra- 
dzieckiej (patrz biografie Gorkiego i Menżynskiego), legendę co 
najmniej w części dotyczącą przestępczej działalności lekarzy *. 
Z mistyczną grozą spoglądali kuracjusze na tę kupkę kamieni, 
których dotykały umęczone dłonie Gorkiego, przymuszanego przez 
oprawców w białych fartuchach. W ten sposób pojedynczy lekarze 
zabójcy lat trzydziestych rozmnożyli się w latach pięćdziesiątych 
w wielką organizację składającą się z dziesiątek luminarzy medy- 
cyny, a całe to zdarzenie weszło do historii pod nazwą „sprawy 
lekarzy”. „Sprawa”, jak widać, miała poprzedników i nie powstała 
niczym „Deus ex machina”, wybryk natury, meteor z dalekiego 
obcego świata, który wdarł się w atmosferę naszej planety. 
„Sprawa” była przygotowywana przez cały aparat imperium 
stalinowskiego, a podłoże dla niej urabiano przez wiele lat. Dlacze- 
go nieszczęście spotkało właśnie tych trzech lekarzy? Spróbujemy 
odpowiedzieć na to pytanie, przynajmniej jeśli chodzi o Ł. Lewina 
i D. Pletniewa. Lewin, pełniący kierownicze stanowisko w szpitalu 
kremłowskim, był znakomitym specjalistą. W „nagrodę” za przy- 
znanie się do uczestnictwa w „„uśmierceniu”” Gorkiego i jego syna 
Lewin mógł wysyłać z więzienia długie listy. Alegorycznym języ- 
kiem pisał o warunkach życia w więzieniu, o przypisywanym mu 
przestępstwie, świadomości niebezpieczeństwa zagrażającego jego 
rodzinie. To dla ratowania bliskich zdecydował się na taki los. 
Starszy syn L. Lewina pracował w: Komisariacie Ludowym. ' 
W chwili aresztowania ojca nie było go w Moskwie. Kiedy do- - 
wiedział się o tym fakcie, natychmiast przyjechał do stolicy i chcąc 
ratować ojca napisał list do Mołotowa, w którym prosił go o wsta- 


* Wszyscy skazani w sprawie „bloku prawicowo-trockistowskiego”” (w szcze- 


gólności N. Bucharin) zostali pośmiertnie zrehabilitowani w 1988 roku na pod- 
stawie specjalnej decyzji (przyp. aut.). 
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wiennictwo. Mołotow doskonale znał Lewina, a ich znajomość nie 
ograniczała się tylko do kontaktów służbowych. Syn Lewina oso- 
biście zaniósł list do KC KPZR. W odpowiedzi aresztowano go i na- 
tychmiast rozstrzelano., Rodzina Lewinów przez wiele lat była 
przekonana, że list nie został doręczony Mołotowowi. Okazało się 
jednak, że znalazł się w materiałach sprawy o pośmiertną reha- 
biłitację Lewina, a więc dotarł do Mołotowa, o czym świadczyła 
notatka o następującej treści skreślona jego ręką: „Dlaczego ten 
«profesor» jest jeszcze w NKID, a nie w NKWD”. Kalambur 
oprawcy u szafotu! Oczywiście nabrał on znaczenia dyrektywy.. 

Wiadomość o udziale D. Pletniewa w „uśmierceniu” Gorkiego 
i jego syna została przyjęta przez społeczeństwo, szczególnie 
przez kręgi medyczne, co zdawałoby się, wiełe już przeszły 
w 1937 roku, jako mroczna i ponura sensacja. Pletniew cieszył 
się ogromną popularnością jako doświadczony klinicysta i wybitny 
uczony, poważany: przez wysokich przedstawicieli władz ra- 
dzieckich. Prawdopodobnie on sam nie znał prawdziwych przyczyn 
aresztowania i skazania (otrzymał wyrok 25 lat i zmarł w więzieniu 
w przeddzień „sprawy lekarzy” *). Krążyły na ten temat różne wer- 
sje. Przy tej popularności, jaką cieszył się D. Pletniew, organiza- 
torzy wielkiego procesu doszli do wniosku, iż należy przedstawić go 
jako człowieka zdolnego do niemoralnych czynów. Forma tej dy- 
skredytacji odzwierciedlała poziom kultury i nikczemnej fantazji jej 
autorów. 

Niespodziewanie, jak grom z jasnego nieba, w Prawdzie z 8 czerw- 
ca 1937 r. na całej szerokości kolumny pojawił się gigantyczny 
tytuł: „Profesor — gwałciciel i sadysta”. Pod tym krzykliwym ty- 
tułem zamieszczono artykuł (o wadze państwowej!); poświęcony 
amoralnym praktykom profesora P. 

Otóż pewnego razu profesora P. odwiedziła w charakterze 
pacjentki obywatelka B. Profesor, doprowadzony do wściekłej 
. żądzy (miał już wtedy ponad 60 lat!), zamiast okazać obywatelce 
. B. niezbędną pomoc lekarską, pogryzł jej piersi i w ten sposób 
spowodował poważne fizyczne i moralne-cierpienia u swojej pa- 
cjentki.. .!' 

Znałem tę B. Była ona reporterką jednej z gazet moskiewskich 
(wydaje mi się; że Trudu); czasami przychodziła do mnie jako pro- 


Ea) Według oficjalnych danych D. Pletniew został rozstrzelany w więzieniu 
orłówskim we wrześniu 1941 roku wraz z wieloma innymi więźniami (przyp. aut.). ` 
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rektora II Moskiewskiego Instytutu Medycznego, zasięgając róż- 
nych informacji. Powierzchowność tej pani nie budziła żadnych 
emocji seksualnych. Była to kobieta może czterdziestoletnia, 
o wyjątkowo odpychającym i niechlujnym wyglądzie. Długa 
znoszona spódnica, buty na niskim zdartym obcasie, więcej niż 
średniego wzrostu otyła brunetka z byle jak przyczesanymi kosmy- 
kami włosów, z twarzą okrągłą o grubych wargach. Jedno spojrze- 
nie na nią wyzywało pragnienie jak najszybszego oswobodzenia się 
od jej obecności. I nagle okazuje się, że ona, tj. obywatelka B., pada 
ofiarą zapędów profesora P., „gwałciciela, sadysty”. Dowiedziaw- 
szy się o tym wyraziłem pogląd, iż gryźć ją można było tylko w ce- 
lach samoobrony, gdy nie skutkowały inne środki. Niemniej pro- 
fesor P, był sądzony za ten „barbarzyński” czyn i skazany na 2lata. 

Odpowiedzi na postawione wyżej pytanie należy zapewne szukać 
w tajemniczych okolicznościach śmierci w 1932 roku N. Alliłuje- 
wej — żony Stalina. Wiadomo, że popełniła ona samobójstwo 
strzęlając sobie w skroń. Próbowano zataić prawdziwą przyczynę 
śmierci za pomocą zmiany uczesania N. Allilujewej, tak by włosami 
zamaskować skroń z raną postrzałową. Oficjalnie poinformowano, 
iż przyczyną śmierci było zapałenie wyrostka robaczkowego, w co 
trudno było uwierzyć nawet laikom. Podobno za śmierć żony 
Stalina ponosili odpowiedzialność: naczelna lekarka szpitala 
kremlowskiego A. Kanel, L. Lewin i profesor.D. Pletniew. Alilu- 
jewą widziano w przeddzień tragedii bez jakichkolwiek oznak 
choroby wyrostka, rano zaś zqalezioho j ją w łóżku martwą z raną 
postrzałową skroni. Obok ciała .lężał pistolet. Wymienionych 
lekarzy próbowano nakłonić do podpisania fałszywego aktu zgonu, 
rzekomo z powodu: zapalenia wyrostka. Ponieważ wszyscy trzej 
kategorycznie odmówili podpisania takiego dokumentu, zrobili 
to inni lekarze. Stalin nie zapomniał o odmowie i zemścił 
się fabrykując dowody o „uśmierćeriiu” Gorkiego przez Pletnie- 
wa i Lewina. A. Kanel zmarła w 1936 roku na zapalenie opon 
mózgowych i tylko dlatego: nie: podzieliła losu „„morderców” 
Gorkiego. 

Czym zawinił J. Kazakow, do tej pory pozostaje tajemnicą. Jak . 
już wspomniałem, cieszył się uznańiem popleczników Stalina, znał 
też wiele jego sekretów i mógł okazać się niedyskretny. Może 
dlatego organa bezpieczeństwa państwowego zwróciły na niego 
uwagę. 
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Rozdział II 


Opinia publiczna w przeddzień „sprawy lekarzy”. Walka 
z kosmopolityzmem, „służalczością wobec Zachodu” i o prio- 
rytety narodowe, terror w Świecie medycznym i poza nim. 


` 


Długo pracowano nad antysemickim charakterem „sprawy leka- 
rzy”, a psychołogicznym przygotowaniem do niej była tak zwana 
walka z kosmopolityzmem, rozpoczęta w 1948 roku przez artykuły 
redakcyjne w gazetach Prawda oraz Kultura i Zizń. Demaskowano 
w nich szkodliwą działalność krytyków literackich, muzycznych 
i teatralnych, głównie pochodzenia żydowskiego, którzy jakoby 
w swoich recenzjach poniewierali utwory rosyjskich pisarzy, 
poetów, dramaturgów i jednocześnie wysławiali utwory obce czło- 
wiekowi radzieckiemu. Piętnowano owych krytyków jako kosmo- 
politów oderwanych od ojczyzny, którym obce jest wszystko co 
rosyjskie i na co oni bezwstydnie plują. l 

Ataki te znalazły szeroki odzew ze strony pokrzywdzonych 
oraz ze strony służalczych osób i organizacji. Dość charaktery- 
styczne dla owego czasu było sprawozdanie z zebrania partyj- 
nego Związku Pisarzy Radzieckich, opublikowane w Prawdzie 
z 11] lutego 1949 roku pod tytułem „O pewnej antypatriotycznej 
grupie krytyków teatralnych”. Na zebraniu w roli prelegenta wy- 
stąpił sekretarz zarządu Związku Pisarzy — A. Sofronow, który po- 
wiedział: ,„Grupa zażartych, niegodziwych ludzi niewiadomego po- 
chodzenia, kupczyków i bezczelnych kombinatorów od krytyki 
teatralnej. została druzgocąco skrytykowana w artykułach re- 
dakcyjnych na łamach gazet Prawda i Kultura i Żizń. Ta antypatrio- 
tyczna grupa, wyhodowana na zgniłych drożdżach burżuazyjnego 


19 


kosmopolityzmu, dekadentyzmu i formalizmu, przez długi czas 
tworzyła swoje antynarodówe dzieło. Krytycy kosmopolici spowo- 
dowali niemało szkód w radzieckiej literaturze i sztuce; po chuligań- 
sku ganili i złośliwie szkalowali wszystko to, co było nowe, postępo- 
we, najlepsze w radzieckiej literaturze i teatrze... Juzowski, 
Gurwicz, Borszczagowski, Bojadżijew, Altman, Warszawski, 
Malugin, Chołodow i inni antypatrioci kosmopólici popierali 
ideologię burżuazyjnego Zachodu. Płaszcząc się przed burżuazyjną 
kulturą, zatruwali zdrową atmosferę sztuki radzieckiej cuchnącym 
hurrakosmopolityzmem (?!), estetyzmem i pańskim śnobizmem (1). 
W dalszym ciągu wypowiedzi Sofronow przystąpił do konkretnego 
demaskowania ich działalności. Na przykład krytykowali oni takie 
sztuki patriotyczne jak Wielka siła Komaszowa i Zielona ulica 
A. Surowa. Trzeba powiedzieć, że spektakle te były wystawiane na 
deskach Teatru Małego i MChAT przy prawie pustej widowni, choć 
bilety rozprowadzano bezpłatnie na uczelniach i w zakładach pracy, 
a bywały przypadki, że inspicjent zwracał się do publiczności 
z prośbą o zajęcie bliższych rzędów, ponieważ aktorom trudno grać 
przed pustą widownią. W swym referacie Sofronow szczególnie za- 
jadle zaatakował Altmana za to, że ów inscenizację sztuki Księżni- 
czka Turandot uważał za sztandarową (wagę i znaczenie tego 
przedstawienia potwierdziła jej dalsza historia teatralna). Miażdżą- 
cej krytyce poddano również działalność J. Subockiego, który 
„starał się odwrócić uwagę pisarzy od wymierzania razów kosmo- 
polityzmowi”. Podobnej krytyce poddano twórczość Erlicha, 
Danina i innych. O Daninie mówiono, iż „odziedziczył on metody 
zatwardziałych kosmopolitów, w swoim czasie tępiących Gorkiego 
i Majakowskiego (kim byli ci kosmopolici?) i sławiących anty- 
narodową, bezideową poezję (później uznaną za szczytowe 
osiągnięcie w tym gatunku literackim) B. Pasternaka i A. Achma- 
towej (!)”. Cały referat to oszczerstwa i obelgi, w których jego autor 
nawet w najmniejszym stopniu nie dążył do zachowania choć ele- 
mentarnej prawdy; to donos bez zachowywania pozorów prawdo- 
podobieństwa i przyzwoitości. 
Wszelkie zjawiska społeczne mają swych wyraziciełi. Dlatego 
i walka z kosmopolityzmem musiała przybrać postać walki z kon- 
kretnymi głosicielami kosmopolitycznego zła, 
W pierwszej fazie tej walki zaatakowano krytyków literackich. 
Później zaczęto doszukiwać się oznak kosmopolityzmu w twórczo- 
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ści pisarzy i poetów. Na przykład stwierdzono, że bohaterem 
poematu Bagrickiego Rozmyślania o Apanasie jest Żyd — Józef 
Kogan, a sam Bagricki również jest Żydem. Już tytuł książki 
J. Utkina Opowieść o rudym Motelu, rabinie Isaju i komisarzu Błochu, 
świadczy o pochodzeniu i narodowości bohatera, dlatego też utwo- 
ry te są kosmopolityczne. I. Erenburg pisał (Nowyj Mir, nr 3/1965, 
s. 123) o szykanach i poniżeniu, jakie musiał znosić w czasie pięcio- 
tomowego wydania jego utworów. „Prawie na. każdej stronicy 
książki, wielokrotnie wcześniej wydawanej, doszukiwanb się nie- 
dozwolonych treści. Przypadkiem zachowała się u mnie kopia listu 
wysłanego do najwyższych instancji w styczniu 1953 roku; szukałem 
wówczas pomocy. Pomimo różnorakich zmian w tekście wyma- 
gano ode mnie, abym zmienił niektóre nazwiska w nowćlach «Dzień 
drugi» i «Bez tchu»”. Zarzucano Erenburgowi, iż „w obydwu 
księgach napisanych o narodzie rosyjskim, który wraz z innymi 
narodami buduje fabryki i przekształca Syberię, zbyt wiełu bohate- 
rów nosi nierdzenne nazwiska.” Sporządzono listę tych nazwisk — 
było ich siedemnaście (spośród dwustu siedemdziesięciu sześciu) 
w noweli „Dzień drugi” i dziewięć (na sto siedemdziesiąt cztery) 
w „Bez tchu”. „Pomyślałem wtedy”, dodaje Erenburg, „cóż zrobić 
z nazwiskiem, które znajduje się na karcie tytułowej?”. Erenburg 
przez delikatność (a raczej przez wzgląd na cenzurę) nie wspomina, 
jakich „nierdzennych nazwisk” dotyczyły wymagania cenzorów 
i redaktorów książek, lecz wynika to z samego brzmienia nazwisk 
bohaterów oraz nazwiska autora na karcie tytułowej, 

Cała kwestia polegała na tym, że oderwani od narodu kosmopo- 
lici niewiadomego pochodzenia, bez ojczyzny, nie byli w stanie zro- 
zumieć twórczości Rosjan, rosyjskiej i radzieckiej przyrody, 
dlatego też nie mieli żadnego prawa ich tykać. Ideolodzy walki 
" z wynarodowionymi kosmopolitami przypuszczalnie zabroniliby 
i Izaakowi Lewitanowi, wielkiemu piewcy rosyjskiej przyrody, 
malowania jej swym genialnym, ale żydowskim pędzlem. Nieprzy- 
padkowo w okresie walki z kosmopolityzmem poddano krytyce 
twórczość. Bagrickiego, Swietłowa, W. Grossmana, a z Wielkiej 
Sali Konserwatorium usunięto portret Mendelssohna. Wizerunek 
tego wybitnego dziewiętnastowiecznego kompozytora, który zapi- 
sał się na kartach kultury muzycznej nie tylko swoją niezwykłą 
twórczością, ale i „odkryciem mało dotąd znanego Bacha, znajdo- 
wał się w medalionie Wielkiej Sali obok innych wybitnych 
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kompozytorów o Światowej sławie. .,Eksportacji” portretu 
Mendelssohna dokonano w okresie walki z tak zwanym kosmopoli- 
tyzmem. będącej przykryciem najbardziej jawnego i otwartego 
antysemityzmu. „Wyrzucono” nie Wagnera, innego niemieckiego 
kompozytora, ale przy tym zażartego niemieckiego nacjonalistę 
i szowinistę, głoszącego bluźnierczo, iż geniusz Beethovena należy 
tylko do Niemiec i tylko im służy, Twórczość Wagnera, znakomita 
pod względem muzycznym, została wykorzystana przez hitlerow- 
ców do celów wojskowych, podobno bowiem była uosobieniem 
prawdziwego niemieckiego ducha. Zdjęto portret rodaka Wagne- 
ra — Żyda niemieckiego Mendelssohna, a powieszono na jego miej- . 
scu portret Dargomyżskiego. Nie wdając się w rozważania nad 
twórczością obydwu kompozytorów. -- Mendelssohna i jego 
„zmiennika” — trzeba wspomnieć o tym, iż w czasie budowy 
Wielkiej Sali Konserwatorium (pod koniec XIX wieku) komitet 
społeczny, który nadzorował budowę, zdecydował, iż w medalio- 
nach powinny znaleźć się jedynie symfoniści (Dargomyżski 
zaś nie napisał ani jednej symfonii). Wbrew, tej zasadzie portret 
Mendelssohna, który przeżył w Wielkiej Sali Konserwatorium 
dwóch carów samodzierżców i carski antysemityzm, zastąpiono 
wizerunkiem Dargomyżskiego. 

Radzieckie społeczeństwo na przestrzeni dziesiątek lat zdążyło 
się już przyzwyczaić do wymiany portretów, przede wszystkim 
wizerunków skazanych lub oskarżonych o jakieś przestępstwa 
działaczy politycznych i państwowych. Po nagłym zniknięciu ze 
ścian tego czy innego portretu obywatele radzieccy dowiadywali się, 
iż „oryginał” także przepadł bez śladu z areny politycznej, 
a najczęściej — z tego padołu. Wizerunek Mendelssohna nie należał 
do tej kategorii znikających portretów. Prawdopodobnie w zdjęciu 
wizerunku Mendelssohna przejawiła się „zdrowa radziecka inicja- 
tywa” urzędników, wykazana przez nich na niwie walki z kosmopo- 
lityzmem. Mendelssohnowi po prostu się nie poszczęściło: urzędni- 
cy stwierdzili, iż jest niedopuszczalne, aby portret kompozytora 
o takim nazwisku i pochodzeniu znajdował się wśród artystów ro- 
syjskich i innych narodowości, naruszałoby to bowiem aryjską 
czystość linii portretowej całej galerii wizerunków sławnych mu- 
zyków. 

Z radziecką ideologią walki z kosmopolityzmem zbieżne są sądy 
hitlerowca, zięcia Himmlera, wypowiedziane w rozmowie z ra- 
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dzieckim pisarzem Ginzburgiem *. Hitlerowiec ów głosił: „Na- 
ród — to pojęcie niezwykle złożone, na które składają się elementy 
etnograficzne, psychologiczne i biologiczne. Jeśli ktoś chce — także 
rasowe. Z tym bezwzględnie należy się liczyć. Ja na przykład nie 
mogę nazwać niemieckim pisarzem kogoś, kto pisze po niemiecku, 
lecz na skutek swojego pochodzenia i biologicznego ukonstytuowa- 
nia nie jest w stanie wyrazić ducha narodu językiem, którym się po- 
sługuje. Zdarzają się oczywiście wyjątki, lecz...” Replika Ginzbur- 
ga: „Mówiąc o wyjątkach zapewne ma pan na myśli Heinego?”. Od- 
powiedź hitlerowca: „Heine to zjawisko niezwykle skomplikowane 
i sprzeczne zarazem. Rodem znad Renu, jako człowiek wrażliwy 
przyswoił sobie w dużym stopniu cechy ducha niemieckiego, czego 
potwierdzeniem jest jego Lorelei.... Tym niemniej Heine nie 
mógł — jak również nie powinien był! — zapomnieć o swoim po- 
chodzeniu, a utwory, w których przebija się ów motyw, i tak 
pozostaną dla nas obce... Posłużę się może innym przykładem. 
Chodzi mianowicie o doskonałego kompozytora Mendelssoh- 
na-Bartholdy'ego. Czyż możemy uznać jego wspaniałą muzykę 
za niemiecką? Myślę, że nie. Kultura narodowa, podobnie jak i sam 
naród, nie znosi żadnych domieszek... Przynależność człowieka do 
narodu określa tylko skład jego krwi”. 

Taka jest oto tragiczna jednomyślność źatcjć hitlerow- 
cą i bojowników o unicestwienie kosmopolityzmu. 

Walka z kośmopolityzmem i jego przejawami — „„płaszczeniem 
się przed Zachodem” — wyszła oczywiście również poza obręb 

„ środowiska literackiego i teatralnego. Walkę tę należało kontynuo- 

wać wszędzie i wszędzie znajdować kosmopolitów. Jej antysemickie 
ukierunkowanie było na tyle jawne, iż trudno było je skryć pod 
listkiem figowym radzieckiego internacjonalizmu. W owym czasie 
popularny był dwuwiersz: 


„Nie chcesz zostać antysemitą, 
nazwij Żyda kosmopolitą,”" 


Zdarzało się wszakże, że delikatny listek figowy rwał się i wów- 
czas powstawała niezręczna i niepożądana sytuacja publicznego 
naruszenia dziewictwa politycznego. Tak było w Instytucie Chorób 
Zawodowych, gdzie na radzie naukowej poddano surowej krytyce 


* Nowyj Mir 10/1969, s. 133—134 (przyp. aut.). 


znanego uczonego, autora interesującej monografii Biomechanika 
ruchu — profesora fizjologii Bernsteina. Ortodoksyjni patrioci 
w pracy tej dopatrzyli się przejawów „„służalczości”. W obronie 
uczonego wystąpiła młoda aspirantka. Stwierdziła po prostu: — To 
nieporozumienie, przecież Mikołaj Aleksandrowicz nie jest Ży- 
dem!”, — Istotnie N. Bernstein był rdzennym Rosjaninem o obco 
brzmiącym nazwisku (wielu Rosjan nosiło takie nazwiska; swoje 
pochodzenie wywodzili od Szwedów, Francuzów, Niemców nad- 
bałtyckich itp.). 

Walka z kosmopolityzmem nie miała nic wspólnego z teorety- 
cznym zasadniczym różnicowaniem się dwóch pojęć: kosmopo- 
łityzmu oraz internacjonalizmu. W pracach teoretyków marksi- 
stowskich oba te terminy były używane bez wrogości. W ramy walki 
z kosmopolityzmem logicznie wplotła się walka ze „„służalczością”” 
wobec Zachodu, jego nauki, kultury, literatury, poezji, sztuki 
i oczywiście zwycięzcą w tej walce została narodowa rosyjska 
i radziecka nauka, kultura, literatura i poezja, a także sztuka. 
Obywatele radzieccy wszelkimi sposobami odcinali się od złych 
wpływów Zachodu. Izolacja ta obejmowała celową niedostępność 
obcej literatury pięknej i naukowej. Z muzeów wycofano szereg. 
arcydzieł malarstwa zachodniego. Rozpoczęła się aktywna propa- 
ganda muzyki mistrzów rosyjskich i radzieckich (jako przeciwwaga 
twórczości kompozytorów zachodnich). Szczególnie zawziętymi 
w walce ze służalczością byli spłodzeni przez stalinowski reżim 
lizusi bez zasad i wrażliwości. 

Walka z kosmopolityzmem zmieniła się w kampanię o udowod- 
nienie priorytetu rosyjskich i radzieckich autorów w dziedzinie 
nauki, techniki i przyrodoznawstwa. 

Niestety, pogoń za priorytetem w radzieckiej medycynie i na- 
ukach biologicznych przyjmowała 'często charakter poniżających 
awantur uwłaczających dla autentycznego wielkiego wkładu 
uczonych rosyjskich i radzieckich do dorobku światowego. Ale 
pozbawieni zasad prymitywni bojownicy o priorytety rodzimych 
uczonych nie byli w stanie tego pojąć. Ponieważ autorstwo wielu 
wybitnych osiągnięć naukowych nie wymagało dowodów (np. 
J. Pawłow), zajadli patrioci swój żar skierowali ku mało znaczącym 
odkryciom. W poszukiwaniach opierali się na ogólnych zasadach 
walki z kosmopolityzmem i „służalczością”, a wsparciem dla nich 
były wskazówki faworyta Łysenki co do ignorowania „„rozkładają- 
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cej się burżuazyjnej nauki”. Pokolenie lekarzy i biologów oderwane 
od światowej nauki dusiło się we własnym sosie oraz w atmosferze 
dyletantyzmu. Dla sprytnych i przebiegłych działaczy takie 
całkowite odizolowanie narodu od literatury obcej sprzyjało 
wykorzystaniu jej do plagiatu i wydaniu jako dzieł oryginalnych. 
Walka ze służalczością dawała nie tylko aureolę bojownika 
patrioty, ale i umożliwiała czerpanie z niej dodatkowych korzyści 
materialnych. 

W istocie owe starania o odbudowanie priorytetu rodzimych 
uczonych w dziedzinie biologii i medycyny sprowadziły się do 
kilku nieudanych prób, które nie tylko nie przyczyniły chwały rosyj- 
skiej i radzieckiej nauce, ale wręcz pozbawiły ją godności. 

Całemu światu medycznemu znane są mikroskopijnej wielkości 
guzki powstającę w tkankach organizmu chorego na reumatyzm, 
głównie zaś w sercu. W całej międzynarodowej literaturze medy- 
cznej (do pewnego czasu i w literaturze radzieckiej) określa się 
je mianem „guzków Aschoffa”. Nazwę tę otrzymały od nazwiska 
anatomopatologa niemieckiego, który odkrył je i opisał w 1904 roku. 
Radziecki anatomopatolog W. Tałałajew, który studiował budowę 
tych guzków, uzupełnił. ich opis o niektóre istotne szczegóły. 
Miało to miejsce w 1932 roku, a sam uczony radziecki nazywał j je 
„guzkami Aschoffa”, W końcu lat czterdziestych zrodziła się 
myśl, podyktowana ideą walki o priorytety, aby nazwę „guzki 
Aschoffa” zastąpić inną — „guzki Tałałajewa”. Lekarze, którzy 
nie byli obznajmieni z istotą sprawy, wystraszeni możliwością 
ewentualnych zarzutów o służalczość bezkrytycznie przyjęli nową 
nazwę, a radziecka literatura medyczna mogła poszczycić się 
„guzkami Tałałajewa”. A. Abrikosow musiał wystąpić z wyjaśnie- 
niem ich prawdziwej historii i braku jakichkolwiek podstaw do 
nazywania tych tworów imieniem Tałałajewa. Niemniej w literatu- 
rze radzieckiej (i tylko w niej) przyjęto kompromisową nazwę „guz- 
ki Aschoffa-Tałałajewa”'. W literaturze obcej (szczególnie wydawa- 
nej w NRD) kiedy w tekście wspomina się o „guzkach Aschoffa", to 
w przypisie zaznacza się, że w ZSRR nazywają się one „guzkami 
Aschoffa-Tałałajewa”. Kompromis ten miał chociaż sporne, ale 
uzasadnione podstawy w badaniach Tałałajewa nad cyklem rozwo- 
jowym „guzków Aschoffa”, czego nie można powiedzieć o innych 
analogicznych usiłowaniach. 

Znanym objawem. w chirurgii, występującym przy zapaleniu 
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otrzewnej, jest tzw. symptom Blumberga. Ograniczeni rzecznicy 
priorytetu rosyjskiej nauki stwierdzili, iż przed Blumbergiem 
wykrył ten symptom diagnostyczny rosyjski chirurg Szczotkin. 
W rezultacie więc zmieniono nazwę na „symptom Szczotkina” 
i wprowadzono go do radzieckiej literatury medycznej. Wówczas 
okazało się, że Blumberg był rosyjskim profesorem-o obco brzmią- 
cym nazwisku, jakich wiele spotykało się na terytorium nad- 
bałtyckim. Należało ponownie dokonać zmiany nazwy objawu, 
który dziś (ze wstydu, a może w wyniku ostrożności politycznej) 
zwany jest symptomem Blumberga-Szczotkina. 

Wydaje się zbyteczne przytaczanie dalszych przykładów tego 
rodzaju praktyk, a było ich wiele, Po całej akcji poszukiwania 
priorytetu pozostały jedynie anegdoty. Jedna z nich mówi o tym, 
że według niepodważalnych informacji prawo wartości dodatkowej 
odkrył jakiś wieśniak z guberni saratowskiej na wiele stuleci przed 
Marksem, lecz nie mógł go opublikować jedynie z powodu analfa- 
betyzmu. 

Chociaż kampanię o priorytety zakończono przed pojawieniem 
się „sprawy lekarzy”, to jednak odcisnęła ona wyraźne piętno 
na radzieckiej nauce medycznej. 

Walka zkosmopolityzmem objęła też sferę organizacyjną. W mo- 
skiewskich wyższych uczelniach medycznych realizowano tę walkę 
poprzez masowe zwalnianie profesorów i wykładowców pochodze- 
nia żydowskiego. W II Moskiewskim Instytucie Medycznym 
zwolniono z pracy profesorów E. Gelsteina, J. Feigeła, J. Etingera, 
A. Grinsteina, A. Heselewicza i innych. Byli to wybitni uczeni i zna- 
komici specjaliści. Wszyscy, za wyjątkiem Heselewicza, zostali 
aresztowani w związku ze „sprawą lekarzy”. Procedura oraz 
powody zwolnienia profesorów były stereotypowe. Wyznaczono 
komisję, która kontrolowała pracę katedr i klinik kierowanych 
przez wymienionych naukowców oraz uczestnictwo ich w wykła- 
dach. Nie trudno się domyślić, że komisja z łatwością odkrywała 
wiele jawnych zaniedbań w pracy owych naukowców. Wyniki 
kontroli oraz wnioski były omawiane przez radę instytutu lub 
przez organizację partyjną (jeśli profesor był członkiem KPZR), po 
czym podejmowano decyzję o zwolnieniu. Zdarzało się, że prze- 
wodniczący siejącej pogrom komisji lub jej aktywny działacz 
był osobiście zainteresowany zdjęciem kierownika katedry, po-- 
nieważ obiecano mu to stanowisko. Wygnanie pracowników 
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żydowskiego pochodzenia z wielu medycznych uczelni ułatwiło 
licznym tępakom łatwy awans, Wyżsi urzędnicy państwowi zdawali 
sobie sprawę, że owe masowe zwolnienia doświadczonych peda- 
gogów i uczonych-lekarzy będą miały negatywny wpływ na poziom 
naukowy, dydaktyczny oraz terapeutyczny medycyny radzieckiej. 
Zjawisko to traktowano wszakże jak nieuniknioną „chorobę 
o ostrym przebiegu”, którą trzeba przejść w imię świetlanej przy- 
szłości wielu uczelni medycznych Moskwy, Leningradu itd., już bez 
Żydów. Odpowiedzialne stanowiska przejmowano bez obaw i stre- 
sów, a sami pracownicy byli przekonani, że rozum przyjdzie 
z wiekiem. , 

Procedurę usuwania człowieka z dziedziny, której poświęcił 

cały swój talent, uczonego i pedagoga, chcę zilustrować na przy- 
- kładzie mojego bliskiego przyjaciela E, Gelsteina. Był dn jednym 
z typowych przedstawicieli tego pokolenia pracowników medycz- 
nych, które aktywnie kształtowało oblicze radzieckiej medycyny 
w jej praktycznym i naukowym aspekcie, w przygotowaniach 
i wykształceniu kadry lekarzy. 

E. Gelstein szybko znalazł się w pierwszych szeregach twórczej 
młodzieży medycznej i nic dziwnego, że w 1931 roku trzydziesto- 
paroletniemu Gelsteinowi zaproponowano objęcie katedry terapii 
oraz terapeutyczną klinikę wydziałową w II Moskiewskim Instytu- 
cie Medycznym. Na przestrzeni 21 lat, z przerwą spowodowaną 
wybuchem II wojny światowej, z powodzeniem kierował tą katedrą, 
wykazując się ogromnym tałentem w pracy pedagoga i organiza- 
tora, Ze wszystkich stron wyrażano mu szacunek i uznanie. Przed 
7 wybuchem wojny Gelstein jako naukowiec cieszył się doskonałą 
reputacją. Był pierwszym wielkim radzieckim lekarzem, który już 
na samym początku wojny zgłosił (wraz ze mną) chęć wstąpienia 
w szeregi żołnierzy Armii Radzieckiej. Otrzymał powołanie na 
Front Leningradzki, gdzie miał pracować w charakterze naczelnego 
lekarza frontu. Wiadomo, jak niezwykle ciężka była sytuacja tego 
frontu, szczególnie w okresie blokady. Praca Gelsteina została 
nagrodzona wieloma odznaczeniami państwowymi; otrzymał 
również zaszczytny tytuł zasłużonego dla nauki. W okresie bloka- 
dy Leningradu niezwykle powszechną dolegliwością tamtejszej 
ludności była choroba nadciśnieniowa, która i jego nie oszczę- 
dziła. Powrócił z frontu z zaawansowaną postacią tej choroby 
(która' była przyczyną jego przedwczesnej śmierci w 1955 r.). Po 
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demobilizacji powrócił do kliniki i swej codziennej pracy, cały czas 
ukrywając jednak przed bliskimi chorobę. Lecz stopniowo nad jego 
głową zaczęły pojawiać się czarne chmury. W gazecie II Mo- 
skiewskiego Instytutu Medycznego wydrukowano artykuł, w któ- 
rym cały dorobek profesora Gelsteina nie tyle skrytykowano, co 
wręcz zbezczeszczono. Był to chamski paszkwil w stylu tamtych 
czasów; ganiono w nim pracę naukową Gelsteina i wykłady, na 
które jakoby spędzano studentów siłą. Dla profesora był to nie- 
spodziewany cios; ciężko znosił tę sytuację. Wkrótce wydarzenia 
potoczyły się według znanego schematu: atakowano również nie- 
których współpracowników profesora (a w szczególności pewną 
współpracownicę), jego praca była analizowana na zebraniach 
aktywu partyjnego w stylu ogólnie przyjętym przy rozpatrywaniu 
tego rodzaju spraw. Właśnie na jednym z takich zebrań Gelstein 
miał atak serca. Następnie rozpatrzono materiały zebrane przez ko- 
misję, które oczywiście potwierdziły zarzuty stawiane w artykule 
i uzupełniły jego oszczerczy charakter. Rankiem następnego dnia 
po tej naradzie Gelstein zadzwonił do mnie i poprosił, abym przyje- 
chał do niego. Nigdy dotąd nie przypuszczałem, że ten dumny 
i opanowany człowiek będzie szlochał, nie mogąc się powstrzymać. 
W płaczu tego już niemłodego mężczyzny, który przeżył życie 
w atmosferze szacunku do swojej naukowej pracy, był głęboki 
ból spowodowany niezasłużoną krzywdą. Przeżycie to odbiło się na 
jego sercu nadwerężonym w czasie blokady Leningradu. Nastąpiły 
nowe ataki serca, z późniejszym anewryzmem i Gelstein sam 
zrezygnował z pracy w katedrze, W 1953 roku aresztowano go 
w związku ze „sprawą lekarzy”; dwa lata później zmarł. 

Przy okazji chciałbym wspomnieć o niektórych wydarzeniach, 
które miały bezpośredni związek z włączeniem mojej osoby do 
kręgu „zabójców w białych fartuchach”'. Konieczne jest również 
nakreślenie ogólnej sytuacji w świecie medycznym, jaka poprzedza- 
ła „sprawę lekarzy”, oraz przedstawienie niektórych osób. 

W prosektorium I Szpitala Miejskiego pracowała Kaleria G. Była 
to sympatyczna młoda kobieta z nieco mieszczańskimi za- 
patrywaniami na kulturę oraz życiowe potrzeby, o średnich 
umiejętnościach zawodowych: karierowiczka. W 1940 roku 
skierowano ją do mnie na aspiranturę, lecz jesienią roku 1941 
zgłosiłem się do Armii Czerwonej i moja rola opiekuna nauko- 
wego się skończyła. Ponownie podjąłem pracę dopiero pod koniec 
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1945 roku w szpitalnym prosektorium, w którym ona pracowała. 
Powinienem tutaj wspomnieć o jej sytuacji w prosektorium i na- 
szych wzajemnych stosunkach, albowiem znalazły one oddźwięk 
w wydarzeniach 1953 roku. ` 

W okresie mojego kilkuletniego pobytu na froncie Kaleria G. na- 
wiązała stały kontakt z profesorem B. M. W tym czasie profesor 
sprawował kierownictwo naukowe nad Kalerią G. i zaproponował 
jej temat rozprawy doktorskiej; była to dość prymitywna koncepcja, 
jeśli chodzi o wartość merytoryczną, lecz spełniała wymagania 
stawiane w tym czasie pracom doktorskim. Kaleria G. była 
zainteresowana utrzymywaniem stosunków z B. M., gdyż pozo-. 
stając pod jego opieką mogła łatwiej uzyskać tytuł naukowy 
doktora niż przy moich wymaganiach. Jeśli chodzi o praktykę 
anatomopatologa, czyli o praktykę w szpitalnym prosektorium, 
Kaleria G. podlegała mnie, lecz dwuznaczność sytuacji powodo- 
wała napięcie w naszych stosunkach. 

Pewnego razu, latem 1951 roku (lub 1952 — dokładnie nie 
pamiętam) Kaleria .G. oświadczyła mi, iż następnego dnia 
ma się zgłosić w MGB i że nie zna przyczyny wezwania. Do tej - 
pory nie wiem, dłaczego powiedziała mi o tym, tym bardziej, 
że każde wezwanie do tej instytucji wiązało się z poleceniem 
zachowania tajemnicy. Prawdopodobnie domyślała się (może 
nawet wiedziała), że sprawa dotyczy mojej osoby, i być może w naj- 
lepszej intencji chciała mńie o tym uprzedzić. Kiedy pa wizycie 
w MGB spytałem ją o przyczynę wezwania (po tamtej pierwszej 
rozmowie z nią miałem do tego prawo), odpowiedziała mi, że 
chodziło o zameldowanie jej matki w Moskwie (która przyjechała 
z Ukrainy), lecz treść odpowiedzi i jej forma nie budziły wątpliwo- 
ści, iż była to wymówka spreparowana wcześniej. Prawdopodobnie 
polecono jej śledzić moje poczynania. Zaczęła postępować w spo- 
sób bardziej niezależny, a nawet spierała się ze mną przy omawianiu 
wyników dotyczących sekcji, które, jej zdaniem, ujawniły błędy 
w leczeniu. Wiele razy opowiadałem profesorowi A. Topczanowi — 
głównemu lekarzowi szpitala i mojemu przyjacielowi — o naturze 
moich skomplikowanych stosunków z Kalerią G. Kiedy zwierzyłem 
mu się, że chciałbym się .od niej uwolnić, stracił swoje 
zwykłe panowanie nad sobą i wzburzonym szeptem powiedział: — 
Jeśli dziś tkniemy ją palcem, to jutro nas tu nie będzie, ro- 
zumiesz? — W ten sposób dał mi do zrozumienia, iż jako kie- ` 
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rownik tej placówki zdaje sobie sprawę z roli Kalerii — informa- 
tora MGB. Wybiegając naprzód powiem, iż nawet szczegóły moich 
wzajemnych stosunków z Kalerią G. i rola w nich B. M. były znane 
MGB, o czym świadczyło wiele wypowiedzi oficera śledczego. 

Zapamiętałem pewną scysję z G., wynikłą podczas analizo- 
wania materiałów jakiejś sekcji. Zdemaskowała się wtedy jako pra- 
cownik MGB, ponieważ ów przypadek znalazł się w materiałach 
śledztwa. Chodziło tu o młodą kobietę, która w klinice ginekolo- 
giczno-położniczej profesora I. Feigela (on również nieco później 
znałazł się w grupie „lekarzy morderców”) urodziła zdrowe 
dziecko. Kilka dni po porodzie u owej kobiety nastąpiły powikła- 
nia mózgowe, które stały się przyczyną śmierci. Sekcji zwłok 
dokonała Kaleria G. Pod koniec sekcji zaszedłem do prosektorium 
i zobaczyłem taką oto niemą scenę: po jednej: stronie stołu, 
na którym leżały otwarte zwłoki kobiety, stała w tryumfalnej pozie 
Kaleria G., po drugiej zaś — blady jak płótno, zmartwiały 
z przerażenia, załamany Feigel i kilku jego pracowników ` 
w podobnym stanie. 

Kaleria G. wyjaśniła mi, co zaszło. Otóż wykryła ona zakrze- 
picę naczyń krwionośnych w oponie twardej mózgu i poważne za- 
kłócenia krwiobiegu mózgowego. Przyczyną zakrzepicy była poso- 
cznica, tj. poporodowe zakażenie krwi. 

Sądząc po reakcji profesora Feigela i jego asystentów, to 
orzeczenie, które wywołało u nich szok, stanowiło jakieś zagroże- 
nie. Zakażenie poporodowe w szpitalu położniczym to bardzo nie- 
przyjemne wydarzenie. Każdy taki przypadek należy szczegóło- 
wo wyjaśnić przed specjalną komisją złożoną ze specjalistów 
położników. Ponadto należy podjąć specjalne działania profilakty- 
czne zapobiegające rozprzestrzenianiu się infekcji w klinice położni-. 
czej. Jest to sytuacja nadzwyczajna, ale nie tak znów dramatyczna, 
żeby wywołać podobne uczucie grozy u pracowników, a szczególnie 
u dyrektora kliniki — profesora Feigela. 

Najczęściej źródłem zakażenia krwi u rodzących jest jakieś 
ognisko zapalne w ich organizmie; wyjątkowo rzadko zdarza się, 
by odpowiedziałny za infekcję był personel medyczny biorący 
udział w akcji porodowej. Zwykle wszystkie te okoliczności ustala 
się poprzez bardzo dokładną i obiektywną analizę, którą klinika 
jest zawsze niezmiernie zainteresowana. Widocznie w danym 
przypadku nie mogła ona liczyć na obiektywizm; sytuacja była nie- 
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normalna. Stąd też — strach przed konsekwencjami usprawiedli- 
wiony wydarzeniami bezpośrednio poprzedzającymi opisywane 
zajście. 

Były one związane z profesorem Feigelem, członkiem KPZR, na 
którego w pewnym okresie zorganizowano zażartą nagonkę, 
podobnie jak na wielu profesorów żydowskiego pochodzenia, 
kierujących katedrami II Moskiewskiego Instytutu Medycznego. 
Atakujący działali zgodnie ze stereotypowym szablonem. Starali 
się wykazać kierownictwu kliniki zawodową niekompetencję 
profesora (I. Feigel do tamtej pory ponad dwadzieścia lat pomyślnie 
kierował kliniką). Oprócz tego zarzucano mu przeprowadzanie 
szkodliwych dla zdrowia doświadczeń na rosyjskich kobietach 
(właśnie tak!). Przywódcą atakującej grupy był profesor Z. 

Widziałem siłę i środki ataku skierowanego przeciwko profesoro- 
wi Feigelowi; dlatego też nie było w tym nic dziwnego, że orzeczenie 
Kalerii G. o poporodowym zakażeniu krwi zabrzmiało dla niego 
jak dzwon pogrzebowy. Do tej pory nie mogę rozwiązać tej zagadki, 
czy ów wniosek był jedynie rezultatem ignorancji, ponieważ 
w. historii choroby brak było jakichkolwiek ogólnie znanych, 
klasycznych objawów zakażenia krwi. W materiałach sekcji 
również ich nie znaleziono; rozpoznano jedynie zakrzepicę żył opon 
mózgowych, i nie wiedząc o przyczynach jej rozwoju, G. posłużyła 
się całkowicie nieuzasadnionym wyjaśnieniem — posocznica 
z zakrzepicą żył opon mózgowych. Aby wykazać czytelni- 
kowi absurdalność takiego orzeczenia, należałoby przedstawić pa- 
tologię zakażenia krwi i kryteria jej diagnostyki w klinice oraz na 
stole sękcyjnym. Trudno to wytłumaczyć potocznym językiem. 
Dlatego też proszę wierzyć mojemu pięćdziesięcioletniemu do- 
świadczeniu, a także mojej wiedzy; nie było nawet cienia zakażenia. 
Potwierdza to analiza historii chóroby; u położnicy już przed po- 
rodeni były zmiany w składzie krwi, które spowodowały powstanie 
zakrzepicy w okresie poporodowym, kiedy organizm szczególnie 
narażony jest na zakłócenia krzepliwości krwi. Jednak Kaleria G. 
nie chciała zrezygnować ze swojej niedorzecznej wersji i przypadek 
ten, obok innych, znalazł się w moim: kryminalnym dossier 
w MGB jako dowód tuszowania przeze mnie przestępczych 
działań żydowskich profesorów. i 

Jeśli chodzi o profesora Feigela, jego los jako kierownika 
katedry był już przesądzony, a stanowisko po nim przejął ataku- 
Jacy Z. 
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Prófesor Ż. reprezentujący podobny poziom etyczny i zawodo- 
wy, w moim zupełnie poprawnym i obiektywnym zachowaniu (tym 
bardziej, że wiedziałem, z kim mam do czynienia), w kontaktach 
służbowych upatrywał z mej strony chęć podważenia jego autoryte- 
` tu naukowego. | 
Pewnego razu, kiedy jesienią 1952 roku przypadkowo spotkali- 
śmy się w holu Domu Uczonych, przedstawił mi w sposób mętny 
swoją ocenę mojej działalności i zakończył słowami: — Cóż, nie 
szkodzi, nie szkodzi, wkrótce się pan dowie... — Ale o czym się 
miałem dowiedzieć, tego mi nie powiedział. W jego słowach wy- 
czułem jawną pogróżkę i rzeczywiście „wkrótce się dowie- 
działem...” Kiedy oskarżono mnie o ukrywanie zbrodni żydow- 
skich terrorystów i dyskredytację uczciwych radzieckich uczonych, 
z łatwością rozpoznałem, że maczał w tym palce Ż. 


Przytoczone przeze mnie historie są typowe dla tego okresu, 
warianty zaś mogły dotyczyć jedynie reakcji serca; w zależności od 
emocjonalnej wytrzymałości podmiotu (dostanie zawału, czy 
nie). . 

Podobne wydarzenia bynajmniej nie sprzyjały zachowaniu na 
uczelni atmosfery niezbędnej do pracy twórczej, naukowej i pe- 
dagogicznej. Jeszcze nie usuniętych profesorów dławiło oczekiwa- 
nie na usunięcie i psychologiczna presja ogólnej atmosfery. Wielu 
profesorów, niezależnie od przynależności narodowościowej, 
skarżyło się na napięcie, w jakim prowadzili swoje wykłady; nie- 
zwykle przeszkadzało skrępowanie spowodowane obawą przed 
złym doborem słów. Bali się tego, iż mogą zostać źle zrozumiani, 
a ich sformułowania wypaczone. Wykładom przysłuchiwali się 
„wyławiacze” „kosmopolitycznych i innych wypaczeń ideologicz- 
nych” (medycynę należało przed nimi chronić!), Ponieważ bali 
się wykorzystywania do tych celów zdobyczy techniki (np. zama- 
skowanych magnetofonów), przyczyniało się to niekiedy do 
powstawania tragikomicznych sytuacji. Jeden z takich epizodów, 
charakterystyczny dla opisywanej epoki, zasługuje na przytocze- 
nie. 

Uczestniczyły w nim następujące osoby: profesor, A. Czarny, 
kierownik katedry patofizjologii Centralnego Instytutu Doskonale-, 
nia Kadr Medycznych, człowiek przesadnie ostrożny, który żył 
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w nieustannym strachu przed nieprzyjemnościami, oraz profesor 
S. Maszkowski, członek korespondent Akademii Nauk Medycz- 
nych, kierownik katedry parazytologii w tym samym instytucie, 
uczony o światowej sławie, nieposzłakowanej opinii i wysokiej 
kulturze. 

Pewnego jesiennego wieczoru 1952 roku w moim gabinecie za- 
dzwonił telefon i w słuchawce usłyszałem zdenerwowany głos 
Czarnego. Rozmowę z nim przytaczam prawie dosłownie. 

— Jakowie Lwowiczu, proszę mi powiedzieć, czy profesor 
M. jest pana przyjacielem? — Ja, oczywiście, odpowiedziałem 
twierdząco (od wielu lat był on serdecznie zaprzyjaźniony ze mną. 
a także z moją rodziną). — W takim razie — kontynuował profe- 

-sor Czarny — powinienem ostrzec pana, żeby był pan w stosunku 
do niego ostrożny, ponieważ to podlec i prowokator! 

Początkowo nawet nie zrozumiałem, o kim on mówi, albowiem 
takiej opinii zupełnie nie kojarzyłem z osobą S. Maszkowskiego. 
Zapytałem więc Czarnego, o kogo chodzi, na co ten odpowiedział, 
że właśnie mówi o Maszkowskim. Na pytanie — Co się stało? — 
Czarny odpowiedział, że pewnie jeszcze nie wiem o wystąpieniu 
Maszkowskiego na dzisiejszym zebraniu rady profesorów instytutu. 
Byłem wstrząśnięty. Nawet nie dopuszczałem myśli o jakimś 
podłym postępku Maszkowskiego. Mogło jednak tak się zdarzyć, 
że Ów, na skutek złej orientacji w ogólnej sytuacji, dopuścił się 
jakiegoś przejęzyczenia, które mogło wyzwolić u Czarnego tego ro- 
dzaju odczucia. Okazało się, że „prowokacyjne” wystąpienie 
profesora Maszkowskiego polegało na tym, iż mówił on o chęci 
Wyposażenia katedr w magnetofony, w celu nagrywania wykładów. 
Kamień spadł mi z serca. Przypomniałem sobie, że Maszkowski 
niejednokrotnie żałował, iż nie posiada magnetofonu, ponieważ 
często traci bezpowrotnie wiele ciekawych myśli, które wypowiada 
podczas wykładu. Całkowicie podzielałem jego życzenie, gdyż 
każdy wykład, który nie jest szablonowy i stereotypowo „wykuty“, 
stanowi faktycznie proces twórczy, zasługujący na utrwalenie na 
taśmie magnetofonowej. 

Spytałem A. Czarnego, w czym upatruje ów podły, prowo- 
kacyjny charakter tego wystąpienia, i dodałem, że opinię o ko- 
nieczności zakupu nieraz słyszałem od profesora Maszkowskiego. 
Na to Czarny odpowiedział: — Jak to! Czy pan nie rozumie, że on 
chce, aby wykłady były nagrywane! — Zrozumiałem wtedy obawy 
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Czarnego. Patofizjołogia to jedna z głównych dyscyplin teoretycz- 
nych na studiach medycznych, a w teorii medycyny w tamtych 
czasach panował całkowity rozbrat. szczególnie w związku 
z toczącymi się dyskusjami, i jakakolwiek wypowiedź mogła być 
uznana za bunt przez strażników metodołogicznej czystości 
w teoriach medycyny. Nie można było uskarżać się na brak po- 
dobnych funkcjonariuszy, często nawet posiadających stopnie 
i tytuły, którzy pragnęli ogrzać swe karierowiczowskie ręce przy 
ogniu metodologicznej czujności. Ten epizod jedynie mnie roz- 
bawił, choć nie było w tym fakcie nic wesołego. S. Maszkowski był 
bardzo zaskoczony i zdenerwowany, gdy dowiedział się o nieoczeki- 
wanej interpretacji jego niewinnego w normalnym społeczeństwie 
wystąpienia. 


Nie jestem w stanie ogarnąć całego horyzontu politycznego 
okresu, który przygotowywał „sprawę iekarzy”, i okresu, który ją 
poprzedzał. Mogę jedynie przedstawić go z punktu widzenia oso- 
bistych odczuć, jako silne psychologiczne oddziaływanie różnych 
dziedzin życia społecznego, a zakończone tą właśnie „sprawą. 

Aresztowano lekarkę — akademik L. Sztern. Rozgromiono i are- 
sztowano Żydowski Komitet Antyfaszystowski prawie w pełnym 
składzie. Jego tragiczny los — egzekucja w dniu 12 sierpnia 
1952 roku — stał się znany dopiero później. Było to unicestwienie 
kultury żydowskiej w ZSRR, zlikwidowanie najwybitniejszych jej 
przedstawicieli. Dałej, tragiczna śmierć (zaplanowane i zorganizo- 
wane zabójstwo) znakomitego artysty S. Michoelsa (Wowsiego). 
Wreszcie proces Slanskyego w Czechosłowacji. Tutaj po raz 
pierwszy otwarcie zadźwięczały antyżydowskie nutki: uczestnictwo 
„syjonistów” w potwornych zbrodniach, współpraca z gestapo, 
rola w śmierci Fućika *, W procesie tym sądzono również lekarzy 
oskarżonych o uśmiercenie wybitnych działaczy politycznych 
Czechosłowacji. Pamiętam swoją ocenę tego wydarzenia, i jakie 
wrażenie wywarło ono na mnie. Nie trzeba było być prorokiem, 
żeby przewidzieć, iż proces ten oraz jego podłoże ideologiczne 


* Fučik Julius (1903—43) — czeski publicysta, pisarz, działacz komunistyczny. 
stracony przez hitlerowców. Autor dziennika z hitlerowskiego więzienia Reportaż 
spod szubienicy oraz wiclu artykułów krytyczno-literackich (przyp. tłum.). 
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to preludium do rozwoju analogicznych zjawisk u nas, że pod tym 
względem nie pozostaniemy w tyle za Czechosłowacją. Rozumiałem 
również. że antysemicki charakter tego procesu i udział w nim le- 
karzy — to wstęp do zorganizowania takiego procesu u nas, tylko 
z większym rozmachem. proporcjonalnie do wielkości państwa. 
Całe lato i jesień 1952 roku minęły w przygnębiającej atmosferze 
wokół tej sprawy. 


W radzieckim świecie medycznym oraz w moim bezpośrednim 
otoczeniu, jeszcze przed sprawą Slanskycgo miały miejsce 
epizody zwiastujące zbliżającą się burzę. Niektóre dotarły do mnie 
znacznie później; nie podejrzewałem nawet ich istnienia, był to 
bowiem okres. operując terminologią medyczną, „utajonych sym- 
ptomów poprzedzających rozwój choroby”: jak się później okaza- 
ło, okres ów był dość długi. 

Pierwszy jawny symptom dał się zauważyć zimą 1950/51 roku 
w postaci dzwonka tełefonu. W odpowiedzi na moje „halo”, usły- 
szałem głucho brzmiący. głos, który bez żadnego wstępu powie- 
dział: — Proszę słuchać i nikomu nic nie mówić. Dzwonię z MGB. 
Jutro o godzinie [5 proszę się stawić na Wołchonce w pobliżu 
domu nr (chyba 7). Ktoś będzie tam czekał. — Ton był absolutnie 
rozkazujący i nie dopuszczał żadnych sprzeciwów czy wymówek. 
Chyba nie trzeba mówić, jak byłem zdenerwowany tym zaprosze- 
niem, którego celu i sensu nie rozumiałem. Wiedziałem, że z tą orga- 
nizacją nie ma żartów i że będę musiał pójść. O wyznaczonej go- 
dzinie byłem na miejscu spotkania; podszedł do mnie wysoki 
mężczyzna (nie pamiętam, czy był w płaszczu pracownika MGB. 
czy też w cywilnym ubraniu) i zaprosił mnie do mieszkania na par- 
terze, do którego drzwi prowadziły prosto z ulicy. Sądząc po 
umeblowaniu było ta zwykłe kilkupokojowe mieszkanie. 

W jednym z nich siedziała jakaś kobieta, która wyglądała 
na sprzątaczkę, i kiedy przechodziliśmy obok niej, zajęta szyciem 
czy też haftowaniem, nie zwróciła na nas uwagi. Czy było to zwykłe 
„mieszkanie, wcześniej wynajęte od gospodarzy do „spotkań 
roboczych”, czy też mieszkanie specjalnie przeznaczone przez 
MGB w tym właśnie celu — pozostawało dla mnie zagadką. której 
nie starałem się rozwiązać, choć samo wyposażenie mieszkania za- 
dziwiło mnie swoją pospolitością i mieszczańskim smakiem. Wraz 
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z moim towarzyszem wszedłem do ostatniego z pokojów, gdzie 
odbyliśmy „serdeczną pogawędkę”. Zaczęła się od uprzejmego 
zainteresowania moim zdrowiem i samopoczuciem. Potem padło 
jeszcze kilka ogólnych pytań, na które dawałem równie ogółne 
odpowiedzi. Z ogromnym, lecz starannie ukrywanym napięciem, 
cały czas czekałem z pewną dozą ciekawości na wyjaśnienie celu 
mojej wizyty: przecież zaproszono mnie tutaj nie po to, abym 
opowiadał o swoim zdrowiu. Tajemnica ta wkrótce się wyjaśniłu. 
Kapitan poinformował mnie o ogólnej groźnej sytuacji politycznej, 
w której kraj się znajduje, otoczony ze wszystkich stron wrogami. 
Powiedział, że zamaskowani wrogowie znajdują się również 
wewnątrz kraju i że konieczna jest wzmożona czujność, która unie- 
możliwi realizację zdradzieckich planów. Do tego szlachetnego celu 
MGB potrzebuje mojej pomocy. Krótko mówiąc. werbowano mnie 
do grona donosicieli. 

Byłem zaskoczony, dlaczego wybór padł właśnie na mnie, 
lecz zrozumiałem to później, Z dalszej „pogawędki™ (właściwie był 
to po większej części monolog) wywnioskowałem, że mojego 
rozmówcę szczególnie interesują nastroje żydowskiej części ludno- 
ści Moskwy: rozmowy, jakie prowadzą Żydzi między sobą (w jakim 
języku”). szczególnie te, które dotyczą problemów politycznych. 
przede wszystkim związanych z USA i Izraelem. 

Stanowisko, jakie zająłem podczas tej rozmowy, nie było 
ani trochę oryginalne, a. wręcz stereotypowe: oświadczyłem. 
że jestem obywatelem radzieckim i członkiem KPZR; gdybym 
zauważył coś podejrzanego. moim obowiązkiem byłoby poinformo- 
wanie o tym odpowiednich organów, nie czekając na zaproszenie do 
współpracy, na co absolutnie nie mogę przystać ze względów 
charakterołogicznych. Ponadto rodzaj mojej pracy sprawia, że 
więcej mam da czynienia z trupami niż z żywymi ludźmi. Zakres 
i charakter informacji, jakie do mnie docierają. są wyjątkowo 
znikome. a krąg ludzi, z którymi utrzymuję stosunki, ogranicza 
się do niewielkiej liczby lekarzy, przede wszystkim profesorów. 
kontakty z nimi zaś mają charakter czysto zawodowy. Wówczas 
mój rozmówca poprosił, abym wymienił. nazwiska ludzi, z którymi 
się stykam. Podałem nazwiska profesorów. z którymi miałem 
bezpośredni kontakt (Abrikosow. Aniczkow. Winogradow. 
Łukomski. Bakulew. Preobrażenski, Dawidowski i inni). Nie 
mogłem pominąć tu moich najbliższych przyjaciół E. Gelsteina 
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i A. Gubera, domyślając się. że nasza długoletnia przyjaźń jest 
taktem znanym. Kapitan zanotował wszystkie nazwiska. jakie wy- 
mieniłem. Podczas śledztwa dotyczącego „sprawy lekarzy” owa 
lista była omawiana w czasie przesłuchań. . , 

Kapitan interesował się moimi sprawami stużbowymi, warun- 
kami życia, obiecywał, że jego organizacja może je w znaczący 
sposób polepszyć. Kategorycznie odmówiłem takiego poparcia. 
twierdząc. że nie czuję potrzeby zmiany warunków życiowych. 
Ogólnie rzecz ujmując. jak to się mówi w oficjalnych biuletynach. 
po długiej rozmowie strony nie doszły do porozumienia i mój 
rozmówca przy pożegnaniu nie ukrywał rozczarowania i nie- 
zadowolenia. 

Miałem nadzieję, że „temat został wyczerpany” i zostawią 
mnie w spokoju. lecz nie doceniałem uporu „organów“ w dążeniu 
do osiągnięcia swoich celów i tego, że liczyli oni nie tylko na przy- 
nętę, jaką był awans i poprawa warunków bytowych, ale także na 
bat, który był w ich rękach i został później wykorzystany. 

Minął jakiś czas od tego spotkania (już nie pamiętam. kie- 
dy to było). i znów w moim mieszkaniu zadźwięczał telefon. 
Podniosłem słuchawkę i usłyszałem znajomy głos. który zapraszał 
mnie na spotkanie następnego dnia.w holu hotelu „Moskwa” o go- 
dzinie 16 przy kiosku z gazetami. Spróbowałem wykręcić się 
nawałem pracy zawodowej. w tym dniu, lecz oczywiście była to 
naiwna wymówka. Kapitan obiecał, że porozumie się z kierowni- 
ctwem instytutu, aby zwolniono mnie'na ten czas od obowiązków 
służbowych. Dobrze wiedział, że będę wolał sam załatwić tę sprawę 
niż korzystać z pośrednictwa „organów™. Szedłem na spotkanie bo- 
gatszy o doświadczenie wyniesione z pierwszej rozmowy oraz 
z twardym postanowieniem, że. stanowczo odmówię współpracy — 
zdecydowany na wszystko, nawet na to najgorsze. Wiedziałem, że 
nie mogę dać im nawet cienia wątpliwości co do mojej decyzji, że po- 
winna ona być kategoryczna i bez wykrętów w rodzaju — pomy- 
ślę, rozważę i dopiero. wtedy-dam odpowiedź itd. Rozumiałem. że 
jeśli w moich odpowiedziach będzie choć znikoma. mikroskopijna 
szczelinka, to oni ją wykorzystają. Szedłem do hotelu z prze- 
świadczeniem, że już nie powrócę. Przy kiosku czekał na mnie zna- 
Jomy kapitan. Pojechaliśmy windą na jakieś piętro i weszliśmy do 
pokoju hotelowego. gdzie w fotelu oczekiwał nas pułkownik MGB 
w mundurze wojskowym (był to stopień jak na owe czasy wysoki). 


31 


Potoczyła się dość stereotypowa rozmowa, ale tym razem nikt nię 
ukrywał, że MGB potrzebuje informacji o Żydach, o nastrojach 
panujących wśród nich, o antyradzieckich planach i że niezbędna 
jest tu nie tyle moja patriotyczna i partyjna postawa, co działal- 
ność, oczywiście odpowiednio uregulowana i ukierunkowana. Ta 
część rozmowy była przeprowadzana w ostrym tonie. Pułkownik 
powiedział, że interesuje ich wiele spraw, np. o czym mówi się 
przy stole w ścisłym kręgu u naczelnika Gławugla *. Przytoczył 
żydowskie nazwisko naczelnika (nie pamiętam już, jak ono brzmia- 
ło). Być może. że pomyliłem się co do stanowiska, ale w jego 
nazwie na.pewno był człon „ugol”. Powstrzymałem się od pytania, 
w jaki sposób mogę znaleźć się przy stole tego ..ugla”. o którego 
istnieniu nie miałem pojęcia (podobnie jak i on o mnie); pomy- 
Ślałem, że w tym pytaniu może pojawić się ta szczelina, której 
tak się obawiałem. że i problem uczynienia mnie współbiesiadni- 
kiem ugla“ wezmą na siebie. 

Pułkownik trzymał w dłoniach wykaz osób. z którymi się 
kontaktuję, sporządzony podczas pierwszego spotkania, a na- 
tknąwszy się na nazwisko Guber powiedział, że należałoby i jego 
„pomacać”. Odpowiedziałem mu, że Guber nie jest lekarzem, 
lecz historykiem sztuki, co pułkownik 'skonstatował, iż historycy 
sztuki także ich interesują. Dodałem, że Guber nie jest Żydem, 
a stuprocentowym Rosjaninem: po tym stwierdzeniu zainieresowa- 
nie pułkownika Guberem od razu wygasło. Poruszono problem 
Izraela i marzeń Żydów o powrocie do ojczyzny. Powiedziałem, że 
o takich marzeniach nic mi nie wiadomo, przynajmniej jeśli chodzi 
o tych Żydów, z którymi się spotykam. A jeżeli są Żydzi, którzy 
o tym marzą, to moim zdaniem Związek Radziecki ich nie potrzebu- 
je. niech więc jadą. Na to pułkownik powiedział: — A jeżeli my nie 
jesteśmy zainteresowani ich wyjazdem? — Stopniowo ton pułkow- 
nika ze spokojnego, choć wrogo chłodnego. -przeszedł we wzburzo- 
ny i ostry. Przyczyną była moja zdecydowanie kategoryczna od- 
mowa z powołaniem się na cechy mojego.charakteru. Powiedzia- 
łem. że absolutnie się nie zgadzam i że nigdy z ust moich współ- 
pracowników-Żydów nie słyszałem żadnych wrogich wypowiedzi. 
Wtedy pułkownik zaskoczył mnie pytaniem: — Nigdy pan nic 
słyszał, jak uczeni Żydzi twierdzą. że głowy mamy nie gorsze 


* Glawugal — Centrala Zaopatrzenia w. Węgiet (przyp. red:). 
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od uczonych amerykańskich. a pracujemy gorzej? — Struchlałem. 
Od razu poznałem to zdanie; sam je wypowiedziałem w dyskusji 
z pewnym kuracjuszem, w sanatorium „„Istra” zimą 1949/1950 roku. 
Mówiłem mu o takiej sytuacji w naszych instytutach naukowych, 
że niezależnie od wielkich wydatków na naukę w ZSRR, z powodu 
złej organizacji pracy wydajność naukowa jest u nas niska. choć 
głowy mamy nie gorsze niż amerykańscy uczeni. Usłyszawszy 
od pułkownika tę frazę, wyrwaną z kontekstu przez informatora 
(mój rozmówca z pewnością nim był), zrozumiałem, że mają mnie 
na muszce i że to jest ten bat, którym chcą mnie zastraszyć i zmusić 
do kapitulacji. Zrobiłem minę, jak gdybym nie zrozumiał kryminal- 
nego sensu tej wypowiedzi, i stwierdziłem, że według mnie świadczy 
ona o patriotycznej postawie jej autora oraz o jego trosce o naukę 
radziecką. Rozmowa zakończyła się wymysłami (oczywiście z jed- 
nej strony) i nakazem: — Wynosić się stąd — który zresztą nie uraził 
mnie wcale. Z radością wykonałem polecenie. Pozostało tylko 
przekonanie, że taki stosunek do Żydów jako całego narodu 
(w 1950 roku) — jest groźną i złowrogą oznaką. . 

Jednak werbowanie mnie do grona informatorów nie zakończyło 
się na tym. Epilog miał miejsce jesienią 1950 roku lub wiosną 1951, 
kiedy to otrzymałem wezwanie do komendy wojskowej gdzieś na 
Sretence, w okolicy Łubianki, a nie w mojej. Nie trzeba było być 
zbyt bystrym, żeby domyślić się, jaką rolę spełnia ów komisariat 
usytuowany w pobliżu MGB. Nie powiedziałem żonie o niczym, 
lecz postanowiłem, że na wypadek, gdybym zniknął, powinna 
dowiedzieć się o przyczynach. Dlatego też zaniosłem do moich naj- 
bliższych przyjaciół niewielkie oszczędności oraz skromne rodzinne 
kosztowności i uprzedziłem ich o tym, iż z owego „komisariatu“ 
mogę nie wrócić. W pustym pokoju czekał na mnie młody człowiek. 
pod którego dyktando napisałem, że odmawiam współpracy z or- 
ganami MGB oraz zobowiązuję się zachować w tajemnicy 
rozmowy, które ze mną przeprowadzono. Napisałem to wszystko 
bez wahania. Na tym cała epopeja z werbowaniem mnie w szeregi 
donosicieli się zakończyła: wypłynęła ponownie dopiero w toku 
przesłuchań w „sprawie lekarzy”. 

Pułkownik dał mi zatem jasno do zrozumienia, że mają mnie na 
oku nie tylko jako potencjalnego, choć nieudanego informatora, 
lecz również jako obiekt ich działalności. Nawiasem mówiąc, wielu 
już przywykło do tej myśli i zżyło się z nią. Cały czas tkwiła ona 
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w podświadomości, skąd sygnały beznadziei docierały czasem do 
świadomości „przy każdej nowej ofiarze walki”. Ale ogromna siła 
przystosowawcza ludzkiej psychiki dopuszczała „pokojowe współ- 
istnienie” tej rzeczywistości z codzienną pracą, kłopotami, 
z niepokojami natury zawodowej i twórczej. Po cichu, a czasami 
na głos w towarzystwie bliskich i sprawdzonych przyjaciół cytowa- 
łem prawie ironiczne zdanie z Borysa Godunowa: „Godne poza- 
zdroszczenia życie Borysowych ludzi...” Świadomość nieuchron- 
nego końca życiowej drogi nie przeszkadza w odczuwaniu życia 
w całej jego złożoności oraz zachowaniu ostrości spojrzenia i cie- 
szeniu się nim. Dlatego też oddech Łubianki został w końcu 
wyparty ze sfery emocjonalnej i tylko czasami pojawiał się w pa- 
mięci jak memento mori (tę sentencję niektórzy dowcipnisie 
interpretują jako „nie zapomnij umrzeć”). 


Rozdział III - 


Instytut im. Tarasewicza. Aresztowania mikrobiologów. 
Ogólna atmosfera w instytucie. Kontrola stanu kadry nauko- 
wej i moje perspektywy. . 


Z Państwowym Instytutem Kontrolnym Preparatów Antyinfek- 
cyjnych im. profesora Tarasewicza byłem związany od 1947 roku, 
początkowo w charakterze konsultanta do spraw patomorfolo- 
gii. Od 1951 roku instytut ten był moim podstawowym miejscem 
pracy. Była to jedna z pierwszych placówek młodego państwa ra- 
dzieckiego. Wykrystalizowała się jako instytut o profilu czysto 
mikrobiologicznym; jego zadaniem było zatwierdzanie rozmaitych 
preparatów farmakologicznych o działaniu profilaktycznym i lecz- 
niczym (surowic i szczepionek przeciwbakteryjnych). Preparaty te 
były później wprowadzane do praktyki medycznej. Przygotowa- 
nie profilaktycznych oraz leczniczych surowic i szczepionek to 
bardzo skomplikowany proces technologiczny, wyspecjalizowany 
w zależności od danych czynników infekcyjnych, przeciw którym 
stosuje się odpowiedni preparat. W ten sposób określa się naj- 
różnorodniejsze istniejące w medycynie środki przeciwinfekcyjne. 
Najstarszym z nich jest szczepionka Jennera przeciw ospie. Otrzy- 
muje się ją z ropiejącego ospowego pęcherzyka krowy; stąd też 
ogólna nazwa szczepionek (vaccinia — krowia ospa). Odkrycie to 
miało miejsce jeszcze w erze przedmikrobiologicznej, zapoczątko- 
wanej przez Pasteura, który podarował światu szczepionkę przeciw 
wściekliźnie. Gwałtowny rozwój mikrobiologii w drugiej połowie 
XIX wieku, trwający do dnia dzisiejszego, charakteryzował się od- 
kryciem czynników infekcyjnych wielu chorób zakaźnych (gruźli- 
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ca. tyfus, błonica, zapalenie płuc, infekcje ropne itd.). W ślad 
za odkryto wirusy (było to już w XX wieku) oraz ustalono ich 
rolę w stawaniu wielu chorób (odra, grypa, zapalenie opon 
mózgowych pglio i inne). Zupełnie naturalne były dążenia mikro- 
biologów i wirusotggów, którzy zgodnie z ogólną zasadą wakcyna- 
cji, tj. szczepień ocħrannych polegających na wprowadzaniu do 
ludzkiego organizmu osłabionych czynników chorobotwórczych, 
chcieli tworzyć szczepionki, dzięki którym organizm staje się 
odporny na odpowiednie czynniki patogenne. Innym kierunkiem 
było wprowadzanie do organizmu. człowieka surowicy krwi 
zwierzęcia uprzednio zarażonego odpowiednimi czynnikami 
infekcyjnymi, w celu wykształcenia antyciał, które potem wpro- 
wadza się do organizmu człowieka. W miarę rozwoju bakteriologii, 
wirusologii i immunologii w laboratoriach i instytutach całego 
świata prowadzono intensywne prace nad otrzymaniem profilakty- 
cznych oraz leczniczych szczepionek i surowic. Nieustannie opra- 
cowywano nowe preparaty antyinfekcyjne oraz doskonalono 
metody otrzymywania starych, już sprawdzonych środków. Także 
najstarsza szczepionka — przeciw ospie — została udoskonalona 
i wzbogacona o nowe właściwości. Jednym z ostatnich osiągnięć 
w tej dziedzinie było otrzymanie szczepionki ochronnej przeciwko 
porażeniu dziecięcemu — bardzo groźnej w skutkach chorobie. 
Niezbędna była obiektywna i bardzo dokładna analiza wszystkich 
produkowanych preparatów o działaniu przeciwinfekcyjnym. aby 
w masowej praktyce lekarskiej nie zostały zastosowane te, które 
mogłyby zaszkodzić człowiekowi, zamiast ustrzec go od różnych 
chorób. Każdy preparat musiał spełniać następujące wymagania: 
1) posiadać właściwości immunogenne. tj. po jego zastosowaniu 
organizm powinien wytwarzać odporność na odpowiednią chorobę 
infekcyjną; 2) być nieszkodliwy dla organizmu: w tym celu należy 
pozbawić go odpowiedniego czynnika patogennego, co uzyskuje się 
podczas specjalnej obróbki. Szczegółowa kontrola nowych pre- 
paratów była niezbędna, ponieważ historia wakcynacji zna smutne, 
a nawet tragiczne przypadki. spowodowane zastosowaniem pre- 
paratów nie spełniających wyżej wymienionych wymagań. 

Na równi z biologicznymi preparatami antyinfekcyjnymi. 
w ostatnich dziesięcialeciach rozwija się chemiterapia chorób 
infekcyjnych (także raka), era zapoczątkowana przez wielkiego 
mikrobiologa P. Ehrlicha. Proces terapeutyczny nieustannie wzbo- 
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gaca się o nowe preparaty chemiczne przeciw różnym chorobom. 
Kontrolę wszystkich preparatów, które trafiają do placówek służby 
zdrowia, oraz leków o działaniu przeciwinfekcyjnym, które'śą pro- 
dukowane w Związku Radzieckim, prowadzi Instytuć Kontrolny 
im. Tarasewicza, podległy Ministerstwu Zdrowia ZSRR. Kontrolo- 
wana jest jakość nie tylko nowo wprowadzanych preparatów, ale 
każda seria, wyprodukowana według już zatwierdzonej technologii. 

Ogromny wkład w rozwój mikrobiologii i w opracowanie metod 
przygotowywania szczepionek i surowic włożyli nasi uczeni, a wielu 
z nich przypłaciło to życiem. Bynajmniej nie z powodu zarażenia 
aktywnymi złośliwymi lub też wirusowymi bodźcami choroby, 
które były obiektami ich działalności badawczej. choć i takie 
laboratoryjne zakażenia miały czasami miejsce. Nie przeprowadzali 
też na sobie niebezpiecznych eksperymentów w celu sprawdzenia 
niektórych hipotez oraz przypuszczeń. Historia nauki zna i takich 
bohaterów. Nasi uczeni padli ofiarą patologicznej działalności 
organów GPU—MGB, które co jakiś czas „kosiły” radziecką 
naukę z siłą i skutkiem, jakich mogła pozazdrościć im najcięższa 
masowa epidemia. 

Charakterystyczne było dobieranie obiektów atakowanych 
w różnych okresach, jak w niektórych epidemiach chorób za- 
kaźnych. Wybór nie ominął i mikrobiologów. Pierwszą ofiarą 
(w porządku chronologicznym) padł Instytut im. Miecznikowa na 
czele z jego dyrektorem, wybitnym mikrobiologiem S. Korszunem. 
W 1930 roku aresztowano go wraz z innymi pracownikami instytu- 
tu. Niektórzy z nich wyszli z więzienia, Korszun zaś nie po- 
wrócił. Następna duża grupa” wybitnych mikrobiologów była 
prześladowana w latach masowych represji (1937—1939). Wśród 
nich byli znakomici uczeni, którzy wiele wnieśli do nauki, jej 
organizacji, w przygotowanie kadry mikrobiologów. w walkę 
z infekcjami: Barykin, Kryczewski, Lubarski, Gartoch, Wielika- 
now i inni, Wszyscy zostali oskarżeni o działalność antyradziecką 
i szkodnictwo w swojej dziedzinie naukowej oraz praktycznej. 
Wszyscy oczywiście przyznali się do winy i ponieśli odpowiednią 
karę: zostali rozstrzelani. Barykin — wynałazca szczepionki 
przeciw dirowi brzusznemu, uznał działanie tego preparatu za 
szkodliwe (do tej pory przygotowuje się tę szczepionkę według 
jego metody i nazwana jest jego imieniem). Kryczewski był założy- 
cielem i dyrektorem Instytutu Naukowo-Badawczego Mikrobilogit. 
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przygotowującego wysoko kwalifikowanych specjalistów. W toku 
śledztwa zeznał, że organizował instytut z zamiarem szkodnictwa 
w przygotowywaniu kadr mikrobiologów. i 

Lubarski. najlepszy specjalista z dziedziny mikrobiologii gru- 
źlicy, widocznie doszedł do wniosku, że im bardziej są absurdal- 
ne jego zeznania i im szerszy będzie krąg mikrobiologów zamiesza- 
nych w tę działalność przestępczą, tym wyraźniejszy będzie cały 
bezsens oskarżenia, które w rezultacie zostanie uchylone. Jednak 
jego przewidywania nie sprawdziły się. gdyż w GPU każdą nie- 
dorzeczność traktowano poważnie, byleby dawała podstawy do 
rozstrzelania. . . 

Analogiczne były oskarżenia skierowane pod adresem innych 
mikrobiologów, a wszystkie wyroki wydawano bez fachowej 
ekspertyzy, która potwierdziłaby ich zasadność. Bardziej zawie- 
rzano szkalującym donosom składanym przez zawistnych ko- 
legów *. 

W grupie represjonowanych byli również wielcy uczeni: L. Silber 
i P. Zdrodowski. lecz pracowali oni przez wiele lat w więzieniu pod 
czujnym okiem pracowników OGPU: wreszcie ich zwolniono i do- 
konali żywota w zaszczytach i szacunku. 

Aresztowania bakterióologów miały. charakter masowy i na- 
stępowały w wielu miastach Związku Radzieckiego. W istocie było 
to rozgromienie radzieckiej mikrobiologii w przeddzień wybuchu 
wojny. która groziła użyciem w niej broni biologicznej. Nad 
stworzeniem tej broni (oraz środków ochrony) pracowano energicz- 
nie w wielu państwach, Komu więc było na rękę zlikwidowanie naj- 
wybitniejszych mikrobiologów oraz unicestwićnie wojskowej elity 
i wielu specjalistów z różnych dziedzin, do dziś pozostaje w sferze 
przypuszczeń i domysłów związanych z nazwiskiem Stałina. ' 

Niektóre epizody aresztowania mikrobiologów w 1937 roku były 
wręcz komiczne, tyle że był to komizm epoki stalinowskiej, wple- 
ciony w tragedię wielu istnień ludzkich. Byłem świadkiem jednego 


*.W czasie pośmiertncj rehabilitacji oskarżonych mikrobiologów prokuratura 
skierowała do Instytutu im. Tarasewicza materiały sprawy w celu dokonania 
ekspertyzy. ponieważ wyrok wydano bez odwołania się do opinii specjalistów. 
Jako pracownik Instytutu mialem możliwość zaznajomienia się z tymi materiałami 
(przyp. uut.). ' 
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z takich epizodów i nie mogę się powstrzymać od przytoczenia go 
jako rysu epoki. 

W tym okresie byłem ściśle związany, jako autor i redaktor. 
z Państwowym Wydawnictwem Medycznym. Dyrektorem Wy- 
dawnictwa był twardy i doświadczony gospodarz — D. Weiss. 
Funkcję redaktora naczelnego piastował S. Weinberg. bez reszty 
oddany sprawie wydawnictwa i bibliotek, człowiek mądry. 
energiczny, wspaniały. Obaj oni padli otiarą represji i odeszli 
do wieczności, każdy prawdopodobnie z powodu indywidualnych 
„zasług” nie związanych z pracą w wydawnictwie. Po ich areszto- 
waniu wyznaczono nowe kierownictwo wydawnictwa. Dyrektorem 
została kobieta w średnim wieku. niekompetentna w problematyce 
medycznej, o wyjątkowo niskiej kulturze ogólnej. Nie pamiętam jej 
nazwiska. ale to przecież nie ma znaczenia — byłu typowym 
zjawiskiem tamtej epoki. 

„W tym czasie otrzymaliśmy z drukarni szpalty podręcznika do 
mikrobiologii napisanego przez profesora Jelisiejewa, pracownika 
naukowego Iwanowskiego Instytutu Medycznego. Szpalty prze- 
słano mu do korekty autorskiej wraz ze zwykłą adnotacją o jak 
najszybszym odesłaniu. Minął wyznaczony termin, a korekty nie 
zwrócono. Do Jelisiejewa wysłano ponaglenie, jednak znowu bez 
żadnego odzewu. Po trzecim alarmującym telegramie korektę 
odesłano, lecz bez poprawek autorskich, za to z wiadomością 
od żony profesora, że „profesor Jelisiejew jest chory”. Diagnoza 
choroby, która dotknęła wielu bakteriologów, była niezwykłe po- 
dejrzana, a w przypadku potwierdzenia, drukowanie książki 
powinno zostać natychmiast przerwane, nazwisko zaś represjono- 
wanego zapomniane. Ale w jaki sposób otrzymać potwierdzenie? 
Wszystkie kanały były zamknięte; pogłoski o represjach mogły być 
tylko kłamliwą plotką, za której rozprzestrzenianie karano. O całej 
sprawie można było mówić jedynie szeptem, żeby nie zaciemniać ra- 
dosnego „godnego pozazdroszczenia życia Borysowych ludzi”. 
Nowa dyrektorka znalazła wyjście z sytuacji, wysyłając na adres 
dyrektora Iwanowskiego Instytutu Medycznego telegram o zakon- 
spirowanej, według niej, treści: „Proszę poinformować, czy Jeli- 
siejew choruje. czy coś jeszcze”. Odpowiedź nie nadeszła, lecz 
według „agencyjnych“ danych to coś jeszcze” okazało się 
tragiczne i nieuniknione. Profesor Jelisiejew przepadł bez śladu 
w GPU—MGB. a w ścisłym gronie pracowników Wydawnictwa 
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Medycznego i związanych z nim naukowców formula „coś jeszcze” 
zyskała symboliczny wydźwięk. 

W [Instytucie Kontrolnym do moich obowiązków należało 
kontrolowanie jakości szczepionek i surowiec metodami morfologii 
eksperymentalnej. Zwierzętom (świnkom morskim, królikom, 
szczurom i myszom, a w wielu przypadkach, np. przy badaniu 
szczepionki przeciwko paraliżowi dziecięcemu — małpom) wstrzy- 
kiwano testowany preparat i na podstawie badania morfologiczne- 
go organów zwierząt określano występowanie lub brak w nich 
zmian chorobowych. jako wskaźnik stopnia nieszkodliwości pre- 
paratu. Określano również zdolność preparatu do wywoływania 
reakcji odpornościowych, według specjalnych wskaźników morfo- 
logicznych. 

Instytutem kierował dyrektor S. Didenko. Był to stary (stażem) 
członek partii, kultywator jej najlepszych tradycji, który przeszedł 
wiełką szkołę życia. Pochodził ze środowiska wiejskiego. Pierwsza 
wojna Światowa zastała go we Flocie Czarnomorskiej. Ukończył 
szkołę o profilu wojskowo-felczerskim i pracował jako felczer na 
krążowniku minowym Prut. Po zakończeniu wojny domowej zdo- 
był wyższe wykształcenie medyczne, został lekarzem i specjalizo- 
wał się w mikrobiołogii, a już za mojej bytności otrzymał po 
obronie rozprawy stopień kandydata nauk medycznych. `‘ 

Organizacja partyjna, dość liczebna (około 20 osób) składała 
się głównie z kobiet, których było znacznie więcej w instytucie. 
W większości — był to typówy produkt epoki stalińowskiej, 
inteligencja formy stalinowskiej, tj. „„wąscy” specjaliści (niektórzy 
ze stopniami naukowymi kandydatów), niezbyt inteligentni, roboty 
bezmyślnie akceptujące cały fanatyzm reżimu stalinowskiego jako 
osiągnięcie komunizmu. Bezkrytycznie zaakceptowaliby także 
faszyzm, jeżeli powiedziano by im, że jest to komunizm. Później, 
szczęgólnie po XX Zjeździe Partii, wielu z nich zrewidowało swoje 
poglądy. jak gdyby przejrzeli na oczy, co zresztą otwarcie Wane” 
wali. 

Naukowym osiągnięciem w mojej pracy w Instytucie Kontrol- 
nym im. Tarasewicza było połączenie procesów martologicznych 
w organizmie zwierząt po wprowadzeniu szczepionek odpornościo- 
wych. Ścalenie tych skomplikowanych procesów i ich składu ko- 
mórkowego zostało sformułowane w pojęciach z dziedziny immu- 
nomorfołogii. jako bardzo ważny rozdział nauki o odporności 
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organizmu. Nauka o immunomorfologii w ogólnej i szczegółowej 
patologii chorób zakaźnych oraz innych była kontynuowana przez 
moich następców, ja zaś zyskałem opinię pioniera tej nauki 
nie tylko u nas, ale i za granicą. 

Trafiłem i ja do tego partyjnego Środowiska, a było to jesie- 
nią 1951 roku po podjęciu pracy w Instytucie Kontrolnym. Szybko 
przekonałem się o biegunowości sił w tej organizacji, może za wy- 
jątkiem niewielkiego, lawiranckiego „bagna”. 

Napięta sytuacja w makroświecie miała w istocie wpływ i na 
mój mikroświat. Jesienią 1952 roku po Instytucie Kontrolnym 
im. Tarasewicza zaczęły krążyć złowieszcze pogłoski. których 
autorami było kierownictwo organizacji partyjnej: Rapoport 
wykupił abonament do Państwowego Teatru Żydowskiego na 
sezon jesienno-zimowy 1952—1953 roku. Tę „przerażającą“ 
wiadomość przekazywano szeptem z ust do ust z taką zgro- 
zą, jakby Rapoport zabił dziecko. Fakt wykupienia abonamentu 
do Teatru Żydowskiego nie był przestępstwem czy czynem nie- 
dozwolonym. Ogłoszenie o sprzedaży tych karnetów rozpowszech- 
niano, jak się potem dowiedziałem, zupełnie jawnie. ' 

Wypuszczenie abonamentów było podyktowane małą frek wen- 
cją widzów w tym teatrze. Zydzi obawiali się kontaktów z no- 
sicielem żydowskiej kultury duchowej — teatrem, nad którym 
wisiała groza po aresztowaniu jego najlepszego aktora Zuskina (zo- 
stał on stracony w sierpniu 1952 roku) a także po zamordowaniu 
w bandycki sposób S. Michoelsa, duszy teatru. Choć przyczyny 
morderstwa i jego wykonawcy pozostali anonimowi i otoczeni 
mistycznym strachem, to odczucie wspólnoty tej mistyki z tą, która 
otaczała budynek na placu Dzierżyńskiego (Łubianki), było 
powszechne. Włączanie się do kultury żydowskiej poprzez teatr jeśli 
nawet nie było oznaką żydowskiego burżuazyjnego nacjonalizmu, 
stało się w każdym razie powodem do podejrzeń o działalność anty- 
radziecką i kontrrewolucyjną, od której krok tylko do zdrady 
ojczyzny i szpiegostwa. Trudno się dziwić, że moskiewscy Żydzi 
w swej masie zaczęli unikać teatru, a spektakle szły prawie przy pu- 
stej widowni. W ten sposób teatr, który wciąż nosił nazwę państwo- 
wego, formalnie egzystował, a faktycznie „istniał sam w sobie”. 
Unikał go naród, dla którego został powołany, co więcej — bano się 
nawet jego cienia, który mógłby paść na widza. Istniało mniej lub 
bardziej uzasadnione, charakterystyczne dla tej epoki mniemanie 
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że widzowie tego teatru są śledzeni, ponieważ zdaniem organów” 
każdy z nich jest potencjalnym wrogiem państwa radzieckiego. 

Tak więc i ja znalazłem się w kręgu podejrzanych poprzez 
czujne oko organizacji partyjnej, której członkiem przecież byłem. 
Wystarczyła plotka o zakupieniu przeze mnie abonamentu do 
znienawidzonego, choć państwowego teatru. Przewodniczący 
organizacji partyjnej zachował tyle ostrożności, by nie sprawdzać 
tych pogłosek w rozmowie ze mną, byłby to bowiem zbyt otwarty 
przejaw antysemityzmu. Jedyną reakcją były złowieszcze szepty. 
Oczywiście płotki nie znalazły odbicia w rzeczywistości, gdyż 
żadnego abonamentu nie kupowałem, ale bynajmniej nie ze wzglę- 
du na „żydowski strach”. Prawie nie znam jidysz, dlatego też 
rzadko odwiedzałem ten teatr. Byłem tylko na kilku spektaklach, 
których treść znałem (Podróż Beniamina III, Król Lear i inne) i mo- 
głem, jak i wielu Rosjan, zachwycać się wspaniałą grą wybitnych 
aktorów. Dlatego też, nie mając stałych kontaktów z teatrem nie 
wiedziałem, że rozprowadzano takie abonamenty, których celem 
była materialna pomoc teatrowi znajdującemu się na granicy kra- 
chu finansowego; inaczej na pewno bym go kupił. 

Zainteresowanie moją osobą poza instytutem miało miejsce 
jesienią 1952 roku. Zjawiła się wówczas komisja (chyba z Moskie- - 
wskiego Komitetu KPZR) ze specjalnym zadaniem oceny stanu 
oraz składu kadry naukowej. Bardzo szybko wyjaśniło się, że 
tak naprawdę zajmowała ich tylko „jedna kadra", czyli ja; pozostali 
byli jedynie tłem. Z rozmowy z przewodniczącym komisji 
wywnioskowałem, o co chodzi. Pozostałych członków tego ciała 
nikt nie widział; prawdopodobnie byli statystami dla zachowania 
pozorów komisji. Przewodniczący był mężczyzną lat około pięć- 
dziesięciu, co najwyżej przeciętnej inteligencji; w półwojskowym 
mundurze (w bluzie bez pagonów) mógł uchodzić za zdemobilizo- 
wanego żołnierza. 

Inspektor interesował się składem personalnym mojego labora- 
torium; był chyba zadowolony z przynależności narodowościowej. 
Cały mój zespół w tym czasie składał się, oprócz mnie, z dwóch 
pracowników — młodszej asystentki Tatiany Wasilewnej i labo- 
rantki Marii [wanowej. Tatiana M. była moją studentką w katedrze 
histologii Uniwersytetu Moskiewskiego. Nie była zbyt zdolna 
i przydatna dla nauki i pracy naukowej, co potwierdziła cała 
jej późniejsza działalność. Faktycznie reprezentowała ona poziom 
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laborantki. Formalnie była w moim laboratorium jedynym pra- 
cownikiem naukowym. 

Obejrzawszy laboratorium towarzysz zainteresował się istotą 
pracy, lecz niezupełnie zrozumiał, w jakim celu przeprowadza się 
badania morfologiczne przy kontroli jakości surowici szczepionek. 
Musiałem mu to wyjaśnić. Przejawiał także szczególne zaintereso- 
wanie przygotowaniem kadr w moim laboratorium, choć jedyną 
„kadrą” była T. M. (nie licząc aspirantki W. Imszenickiej, do której 
jeszcze powrócę). Zapytał mnie również, jakie mam odnośnie tego 
wytyczne. Postanowiłem wykazać maksymalne zrozumienie 
w świetle ogólnych zadań w tamtym okresie i odpowiedziałem 
mu, że postaram się w możliwie najkrótszym terminie (w ciągu pół 
roku) przygotować T. M. do roli kierowniczki (chociaż do tej 
funkcji nie miała żadnych kwalifikacji), żeby po zwolnieniu mnie 
laboratorium nie zostało bez formalnego opiekuna. Plan ten na tyle 
odpowiadał zamiarom kontrolera, że zapomniał, iż autor tego pla- 
nu jest przecież jego ofiarą, i zadowolony wykrzyknął: — Słusz- 
nie! — A może wcale nie zapomniał, lecz ofiarę Żyda w imię ogólnej 
idei uznał za normalną. Mimo wszystko złapałem go na haczyk, 
demaskując rolę komisji, o czym z ironiczną goryczą opowiedzia- 
łem S. Didence, który podzielił moją gorycz, ale nie ironię. 


4 — Sprawa lekarzy kremłowskich 


Rozdział IV 


Zagęszczenie atmosfery politycznej w latach 1951—1952. 
Pierwsze aresztowania profesorów lekarzy. Oświadczenie 
rządowe z 13 stycznia 1953 roku. Reakcja za granicąi w ZSRR. 
Wiece, wybuchy niezadowolenia. W oczekiwaniu na represje. 
Paniczny strach przed medycyną. 


Zbliżał się rok 1952. Atmosfera polityczna i nastroje społeczne 
z dnia na dzień gęstniały. Strach i oczekiwanie na coś nieodwra- >` 
calnego osiągało chwilami mistyczną siłę. Poczucie zagrożenia 
narastało w miarę rozwoju wydarzeń. W grudniu 1950 roku areszto- 
wano profesora J. Etingera oraz jego żonę. Ich aresztowanie 
poprzedziło ciche i tajemnicze zniknięcie adoptowanego syna 
Jaszy, studenta Uniwersytetu Moskiewskiego. Rano wyszedł na 
uniwersytet i przepadł bez śladu. J. Etinger snuł różne przypu- 
szczenia co do jego zniknięcia. Korzystając z osobistych powiązań 
z wyższymi pracownikami Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwo- 
wego (MGB), których leczył, zwrócił się do nich z prośbą o pomoc 
w odszukaniu syna. Obawiał się, że może padł on ofiarą zbrodni. 
Pacjenci przyrzekli mu pomóc i zrobić wszystko w celu odnalezie- 
nia zaginionego, lecz na razie poszukiwania są bezowocne. Nie- 
trudno się domyślić, że Jasza w tym czasie przebywał w więzie- 
niu MGB: aresztowano go na ulicy, w drodze na uniwersytet. W ję- 
zyku MGB taka metoda nosiła nazwę ..tajnego aresztowania”, 
którego cel był w tym przypadku zupełnie niejasny, jeżeli pominąć 
notoryczne dążenia do dostarczania profesorowi różnego typu 
zmartwień. Ale ścieżki MGB są niezbadane. 

Odwiedziłem J. Etingera w przeddzień aresztowania. Przyjął 
mnie w wyjątkowo ponurym nastroju, choć był człowiekiem dość 
pogodnym. W następnych dhiach często do niego dzwoniłem, żeby 
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dowiedzieć się, czy ma jakieś wiadomości o Jaszy. lecz nikt nic 
odbierał telefonów. Nietrudno było się domyślić, że za owym 
milczeniem ukrywa się „coś jeszcze”, i nie trzeba było długo czekać 
na potwierdzenie domysłów. Znikali w sposób niejasny także 
pisarze, poeci. literaci, aktorzy, uczeni — członkowie Żydowskie- 
go Komitetu Antyfaszystowskiego. Podobny los spotkał akademi- 
ka L. Sztern. Latem 1952 roku (a nawet jeszcze w 1951 roku) ze 
szpitala kremlowskiego wyrzucono bez podania przyczyn wielu wy- 
bitnych klinicystów, którzy pracowali tam przez wieje lat w chara- 
kterze konsultantów (leczyli oni znanych działaczy państwa ra- 
dzieckiego), w tym M. Wowsiego i W. Winogradowa. Aresztowano 
byłego dyrektora kremlowskiego szpitala A. Busałowa, profesora 
P. Jegorowa, profesora J. Etingera, doktora S. Karpaja. Przerwali 
pracę akademik A. Abrikosow i jego żona F. Abrikosowa-Wolf 
(anatomopatolog) oraz wielu innych pracowników. 

Nie występuję tutaj w roli kronikarza .sprawy lekarzy”, nie 
studiowałem bowiem specjalnych materiałów dokumentalnych 
i byłem daleki od tego, co działo się w centrum pracy „leka- 
rzy morderców”. w szpitalu kremlowskim. Mogę jedynie wspo- 
mnieć o wydarzeniach, o których słuchy dochodziły z przypadko- 
wych źródeł. W owym czasie (a nawet i później) niebezpiecznie było 
przejawiać zainteresowanie tymi wypadkami. Jednakże znajdujący 
się w centrum wydarzeń pracownicy szpitala, z którymi przypadko- 
wó się stykałem, byli zdezorientowani. nie zdawali sobie sprawy 
z istoty i przyczyn tych groźnych zjawisk i czasem niektórzy z nich 
z wielką ostrożnością dzielili się ze mną swoimi odczuciami, przy- 
znając się do całkowitego niezrozumienia tego. co się wokół nich 
dzieje. 

Z opóźnieniem dowiedziałem się, że spośród anatomopato- 
logów jako pierwszy został aresztowany szeregowy pracownik 
oddziału anatomopatologicznego przy szpitalu kremiowskim — 
A. Fiodorow. Wkrótce po uwolnieniu zniknął z mojego pola wi- 
dzenia. Nie mogę nic więcej powiedzieć ani o jego dalszym życiu. 
ani też o przypisywanych mu przewinieniach. 

A teraz drobny, lecz charakterystyczny rys tego okresu. Dotyczy 
on mojej starszej córki Noemi, która latem 1952 roku ukończyła 
II Moskiewski Instytut Medyczny, Młodych lekarzy obowiązywał 
przydział pracy i córka dostała skierowanie do dyspozycji MGB 
na Sachalin, tj. praktycznie musiałaby pracować w obozie koncen- 
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tracyjnym. Takie warunki pracy mógł wytrzymać zdrowy mężczyz- 
na. a nie słaba dziewczyna. Noemi przyjęła skierowanie bez pro- 
testów, właściwie oceniając sytuację. Domyśliłem się, że w tym 
wszystkim chodzi raczej o mnie i postanowiłem porozmawiać 
z zastępcą ministra zdrowia A, Szabanowem, który zgodził się ze 
mną, wykrzykując nagle: — Tak, tego już za wiele! — Skierowanie 
przepisano na Wielkie Łuki, które naczelnik Zarządu Kadr Mini- 
sterstwa Zdrowia zamienił na Toropiec. dokąd ostatecznie córka 
wyjechała do pracy. 

Nastała późna jesień, ostatnia jesień epoki stalinowskiej. Wyda- 
rzenia zbliżały się do punktu kulminacyjnego. Organa MGB wykry- 
ły spisek „żydowski”” w Moskiewskiej Fabryce Samochodów. Prze- 
prowadzono masowe aresztowania, czego wynikiem była elimina- 
cja kadry kierowniczo-inżynieryjnej. Wszelkie próby dyrektora 
Lichaczowa, którego imię dziś nosi fabryka, próby interwencji 
w tej sprawie spełzły na niczym. 

Zdemaskowano „żydowskie“ spiski w moskiewskim metro. 
Rozbiegły się po stolicy złowrogie informacje, których sprawdza- 
nie było związane z dużym ryzykiem. Mówiono. że aresztowano 
profesorów Wowsiego, Kogana, Winogradowa. Feldmana. lecz 
w jaki sposób potwierdzić te domysły? Nie można było okazywać 
zainteresowania ich losami ani nawet wymieniać ich nazwisk. 
Musieliśmy udawać, że nic się nie stało. Stopniowo jednak plotki 
potwierdzały się. Syn W. N. Winogradowa — W. W. Winogradow 
(obecnie profesor-chirurg) był asystentem A. Bakulewa, którego 
klinika znajdowała się. w I Szpitalu Miejskim. 

Pewnego razu przyszedł on do prosektorium w jakiejś spra- 
wie; wyglądał na wyjątkowo zatroskanego, Ostrożnie zapytałem: — 
Co z ojcem? — Odpowiedział krótko: — Żle. — Wszystko stało się 
jasne. Cały czas powiększał się krąg aresztowanych profesorów 
lekarzy (W. Wasilenko, A. Grinstein, jego żona — profesor Popa- 
wa, B. Preobrażenski, M. Jegorow i wielu innych). Świat medyczny 
został nie tylko zwyciężony, lecz rozgromiony, Nikt nie rozumiał, 
o co chodzi, lecz było jasne, że mówi się o „wykryciu”” wielkiego 
spisku samej „góry” medycznej, i że wielu z tej „góry”. prze- 
bywających jeszcze na wolności, czeka na swą kolej. Pamiętam, 
jak w gronie przyjaciół witaliśmy Nowy Rok 1953. Nastrój był 
daleki od świątecznego, nikt nie oczekiwał, że spotka nas coś 
lepszego, nikt się nie spodziewał, że nadchodzący rok przynie- 
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sie nam wyzwolenie. Wzniosłem toast za wolność w jej banalnym 
i zwulgaryzowanym, a nie filozoficznym znaczeniu. 

Nastał, pamiętny dzień 13 stycznia 1953 roku. Wreszcie uderzył 
grom i wszystko się wyjaśniło dzięki komunikatowi TASS-u w dzia- 
le wiadomości dnia. A oto tekst oświadczenia: 

„13 stycznia 1953 roku. Z kraju: 

Aresztowanie grupy lekarzy dywersantów. 

W ostatnim czasie organa bezpieczeństwa zdemaskowały ter- 
rorystyczną grupę lekarzy, którzy postawili sobie za ceł. drogą 
nieprawidłowej terapii, skrócenie życia aktywnych działaczy 
Związku Radzieckiego. 

Członkami owej organizacji byli: profesor M. Wowsi, lekarz 
internista. profesor W. Winogradow. lekarz internista; profesor 
M. Kogan, lekarz internista; profesor B. Kogan, lekarz internista; 
profesor P. Jegorow, lekarz internista: profesor A. Fełdman, lekarz 
otolaryngolog: profesor J. Etinger, lekarz internista; profesor 
A. Grinstein, lekarz neuropatolog: G. Majorow. lekarz internista. 

Na podstawie dokumentów, materiałów uzyskanych podczas 
śledztwa, opinii specjalistów medycznych i przyznania się do 
winy aresztowanych ustalono, że lekarze ci. działając jako ukryci 
wrogowie narodu, realizowali swoje dywersyjne plany w stosunku 
do pacjentów, niszcząc ich zdrowie. 

Śledztwo wykazało, iż uczestnicy terrorystycznej grupy, wyko- 
rzystując stanowiska lekarzy i nadużywając zaufania chorych, 
zbrodniczo szkodzili zdrowiu pacjentów, świadomie ignorowali 
obiektywne dane uzyskane w wyniku badania chorych. stawiali nie- 
prawidłowe diagnozy. niezgodne ze stanem faktycznym i cha- 
rakterem choroby. Wskutek stosowania niewłaściwej terapii przy- 
czyniali się do śmierci chorych. 

Przestępcy przyznali, iż w trakcie choroby towarzysza A. Żdano- 
wa' postawili nieprawidłową diagnozę. ukrywając zawał serca; 
zastosowali terapię szkodliwą przy tego rodzaju schorzeniu i tym 
samym uśmiercili towarzysza Żdanowa. Śledztwo wykazało. że 
przestępcy również skrócili życie towarzyszowi A. Szczerbakowo- 
wi. Także i w tym wypadku zastosowanie nieprawidłowego lecze- 
nia i zbyt silnych leków doprowadziło do śmierci pacjenta. 

Lekarze przestępcy dążyli przede wszystkim do osłabienia zdro- 
wia radzieckiego dowództwa wojskowego i i naruszenia obronności 
kraju. Starali się pozbawić zdrowia marszałka Wasilewskiego. 
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marszałka Goworowa, marszałka Koniewa, generała armii Szte- 
mienkę. admirała Lewczenkę i innych (za to masowe rozstrzelanie 
wybitnych radzieckich dowódców wojskowych w 1937 roku nie 
osłabiło obronności kraju! — J. R.). Jednak aresztowanie unie- 
możliwiło im realizację nikczemnych planów i przestępcom nie 
udało się osiągnąć celu. 

Ustalono, że wszyscy lekarze mordercy, potwory w ludzkim ciele, 
którzy zdepiali święty sztandar nauki, skalali imię uczonych, byli 
najemnymi agentami obcych wywiadów. Większość członków 
organizacji terrorystycznej (Wowsi, Kogan, Feldman, Grinstein, 
Etinger i inni) była związana z międzynarodową żydowską organi- 
zacją burżuazyjno-nacjonalistyczną «Joint», założoną przez 
wywiad amerykański jakoby w celu okazywania pomocy między- 
narodowej Żydom w innych państwach. W'istocie organizacja ta, 
kierowana przez amerykański wywiad, prowadzi szeroko zakrojo- 
ną działałność szpiegowską oraż terrorystyczną.w wielu krajach, 
także i w ZSRR. Aresztowany Wowsi zeznał w toku Śledztwa, iż 
z USA z organizacji «Joint», za pośrednictwem moskiewskiego 
lekarza Szymeliowicza i znanego. żydowskiego burżuazyjnego 
nacjonalisty Michoelsa, otrzymał połecenia «unieszkodliwienia 
kierowniczych kadr ZSRR». Inni członkowie grupy terrorystycznej 
(Winogradow, M. Kogan, Jegorow) byli agentami wywiadu an- 
gielskiego. 

Śledztwo zostanie zakończone w najbliższym czasie (TASS)". 

Tej oszałamiającej wiadomości normalny ludzki umysł nie 
mógł objąć. Odnosiło się to w szczególności do. ludzi, którzy 
osobiście znali osoby wymienione w komunikacie. Byli to spokojni 
uczeni i lekarze, wykazujący wielki humanizm zawodowy. oddani 
swej pracy duszą i ciałem, którzy poświęcili dla niej całe swoje 
życie. W przeważającej większości byli oni dalecy od polityki. 
Dobrze znałem ich wszystkich, z wieloma łączyła mnie długoletnia 
przyjaźń. Trzeba było zupełnie być otumanionym poprzednimi 
wydarzeniami, żeby uwierzyć w prawdziwość tego komunikatu. 
Podobno najtrafniej skomentował to oświadczenie spiker i komen- 
tator radia angielskiego. Przekazawszy w eter informację o wy- 
kryciu w Związku Radzieckim spisku wybitnych lekarzy, którzy 
uśmiercali swoich pacjentów, zareagował w typowo angielski 
sposób: stwierdził, że gdyby Anglik usłyszał przez radia oświadcze- 
nie o tym, iż król Jerzy zmarł nie ze starości, lecz został uśmier- 
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cony przez swojego lekarza, wybitnego uczonego, krzyknąłby: 
„Stało się coś strasznego — przed mikrofon dostał się wariat”. 

Wiadomości ze Świata na temat reakcji opinii publicznej i dzia- 
łaczy państwowych docierały z trudem (niezbędne kanały zamk- 
nięto) i były niezwykle skąpe. Ale i te informacje, które docho- 
dziły do zatkanych uszu obywatela radzieckiego, świadczyły, że 
reakcja była bardzo żywa, że starano się przemówić do rozsądku 
kierownictwa radzieckiego. Przez radio nadawano wystąpienie 
ówczesnego prezydenta USA Eisenhowera, który dowodził 
wojskami armii alianckich w czasie II wojny Światowej i był 
jedną z najpopularniejszych osobistości powojennego świata. 
Kategorycznie oświadczył, że rozkazał z całą dokładnością wyja- 
śnić, czy aresztowani radzieccy lekarze mieli jakikolwiek związek 
z amerykańskim wywiadem, i dał słowo prezydenta, że tym orga- 
nizacjom nie były znane nawet nazwiska owych „szpiegów amery- 
kańskich” oraz, że lekarze ci żadnych zadań od podobnych organi- 
zacji nie otrzymywali. Podobny sens i kategoryczność miały 
oświadczenia wybitnego angielskiego polityka Winstona Churchil- 
ła oraz innych mężów stanu Wielkiej Brytanii. 

Wzmożoną aktywność przejawił Izrael, który próbował bronić 
swoich rodaków przed krwawą rozprawą, wobec której zbladła 
„Sprawa Bejlisa”. Nie na darmo „sprawę lekarzy” nazwano 
„Sprawą Bejlisa ery atomowej”. Międzynarodowe stowarzysze- 
nie prawników — demokratów, zawsze zajmujące aktywną pozycję 
proradziecką, zwróciło się z żądaniem uczestnictwa jego przedsta- 
wicieli w. procesie „morderców w białych fartuchach”. Nie wyra- 
żono na to zgody. W ostrej krytycznej formie wypowiadało swe 
opinie wielu znaczących przedstawicieli obcej inteligencji, do tej 
pory'o orientacji proradzieckiej, i można przypuszczać, że „spra- 
wa lekarzy” odegrała niemałą rolę w krytycznym podejściu owych 
intelektualistów do wielu podstaw radzieckiego ustroju epoki 
stalinowskiej. Przecież udało się Stalinowi otumanić przenikliwego 
1 mądrego pisarza (,szczwanego lisa”, jak sam się o sobie wy- 
rażał) L. Feuchtwangera, który odwiedził Związek Radziecki w pa- 
miętnym 1937 roku i który wyniósł stąd same pozytywne wrażenia 
o Stalinie. Przedstawił je w swojej książce Moskwa, rok 1937. Po- 
trzebny był wyjątkowo silny bodziec drażniący w postaci „sprawy 
lekarzy”, aby przejrzeli na oczy idealiści oślepieni legendą o Stali- 
nie i o stworzonym przezeń radzieckim raju. 
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Autorzy scenariusza pod nazwą „Sprawa lekarzy, czyli potwory 
w ludzkim ciele” oczywiście nie znali zasad tragedii klasycznej, 
ałe instynkt podpowiadał im, że trzeba w tej inscenizacji inaczej 
rozłożyć akcenty Światła i mroku. Mrokiem była kolekcja nie- 
spotykanych bestii, odzianych w białe fartuchy i uhonorowanych 
wysokimi stopniami i tytułami naukowymi, lecz wywodzących się 
z głębin ludzkiej ohydy. Równa im w skali antypoda powinna znaj- 
dować się ha wysokości przeczystej Bogurodzicy lub w mniejszym 
stopniu — Joanny d'Arc. Znalazł się taki doskonały wzór. Była 
to niejaka Lidia Timaszuk, zwykła lekarka szpitala kremlowskiego, 
zatrudniona w gabinecie elektrokardiografii. Łączyła ona w sobie 
role Matki Boskiej i tajnego współpracownika organów bezpieczeń- 
stwa państwowego. Tacy znajdowali się w każdej placówce; byli 
tajnymi donosicielami, zbierali informacje o wszystkich i o wszy- 
stkim. Z własnej inicjatywy czy też może z podpowiedzi ta „„Bogu- 
rodzica”, o znikomej wiedzy i umiejętnościach zawodowych 
wykryła wiele błędów fachowych w diagnozach postawionych przez 
wybitnych profesorów, konsultantów szpitala, zdemaskowała ich 
przestępcze tło i w ten sposób otworzyła oczy służb bezpieczeństwa 
na istnienie strasznego spisku. 

Obwieszczenie całemu światu o „szlachetnej”” roli, jaką odegrała 
w tej sprawie Timaszuk, wzbudziło w Związku Radzieckim zachwyt 
i uniesienie. Prasa zachłystywała się słowami podziwu. Rządowi 
poeci sławili w wierszach jej czyny. Była to prawie religijna ekstaza 
wobec tej „wielkiej córy narodu radzieckiego”. Porównywano ją 
z Joanną d'Arc — ogłaszano wyzwolicielką ojczyzny od zaprzysię- 
głych wrogów. Jej zasługi zostały dostrzeżone przez rząd, który 
20 stycznia 1953 roku, za pomoc w zdemaskowaniu „lekarzy 
morderców”, uhonorował ją najwyższym odznaczeniem — Orde- 
rem Lenina. 

Nie ma w tym nic dziwnego, że zaślepiona i ogłuszona sta- 
linowskim narkotykiem ludność Związku Radzieckiego w większo- 
ści przyjęła bezkrytycznie, na wiarę oświadczenie TASS-u o „„le- 
karzach potworach”. Społeczeństwo przywykło już do „pikantnych 
dań”; niektórzy nawet rozsmakowali się w nich i z podnieceniem 
witali każdą nową „,potrawę”. Aż nagle zaserwowano takie, w po- 
równaniu z którym wszystkie poprzednie dania były przaśne. Ta- 
kiego kryminału nie wymyśliłby najtęższy umysł. Ci obywatele 
Związku Radzieckiego, którzy zachowali zdrowy rozsądek, 
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traktowali owo oświadczenie jak kolejną „bajkę Krylenki”. Tak 
nazywano wystąpienia N. Krylenki *, wybitnego działacza partyj- 
nego pierwszych lat rewolucji, w roli prokuratora podczas insceni- 
zowanych w latach trzydziestych procesów sądowych, w których re- 
zultacie rozstrzelano wielu niewinnych obywateli (także państwo- 
wych i partyjnych działaczy politycznych). 

Wielu ludzi, w tym niektórzy pracownicy medyczni, bezkrys 
tycznie uwierzyło w treść komunikatu z 13 stycznia. Reakcja 
była dwojaka: dzika nienawiść w stosunku do potworów w ludz- 
kim ciele (innego określenia nie mogło być dla nich) i paniczny 
strach przed „białymi fartuchami””. Każdy, kto go nosił, mógł być 
potencjalnym, jeżeli nie faktycznym mordercą. Nigdy nie zapomnę 
twarzy mojej łaborantki M. S., wykrzywionej gniewem i nienawi- 
` ścią, która wycedziła przez zaciśnięte zęby: — Przeklęci inteli- 
genci, młotem kowalskim by ich, młotem po łbie. — Byłem prze- 
konany, że gdyby dano jej do ręki młot. to ta, niezbyt dobra, 
co prawda, ale też nie żądna krwi kobieta zrobiłaby z niego użytek. 
We wszystkich zakładach pracy odbywały się spontaniczne i zor- 
ganizowane zebrania, na których żądano najsurowszej kary dla 
przestępców. Wśród uczestników mityngów wielu deklarowało 
chęć wystąpienia w roli kata. Także przedstawiciele świata medycz- 
nego, nie chcieli być gorsi. Albo Pan Bóg odebrał im rozum, albo 
faktycznie w ten sposób manifestowali swój negatywny stosunek do 
lekarzy przestępców. Gniewem zionęła także prasa, która w swych 
artykułach piętnowała bestie w ludzkim ciele. 

Prasa radziecka dosłownie szalała w swej zajadłej gadaninie. 
Była to najbardziej rozpasana czarnosecinna propaganda. Ogólny 
ton wypowiedziom nadała centralna prasa oficjalna. 

Artykuł redakcyjny Izwiestii z 13 stycznia, który został przy- 
gotowany do publikacji w momencie ogłoszenia komunikatu MGB, 
miał mniej więcej taki wydźwięk: „Działalnością potworów kiero- 
wały obce wywiady. Wielu z nich zaprzedało ciało i duszę filii 
amerykańskiego wywiadu — międzynarodowej żydowskiej orga- 
nizacji burżuazyjno-nacjonalistycznej «Joint»... Całkowicie zde- 
maskowano odrażającą twarz tej brudnej syjonistycznej mafii szpic- 


* N. Krylenko później został aresztowany i rozstrzelany, W 1988 roku zre- 
habilitowano go pośmiertnie (przyp. aut.). 
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gowskiej. Ustalono, że zawodowi szpiedzy i mordercy z «Joint» 
wykorzystywali jako agentów zdemoralizowanych burżuazyjnych. 
nacjonalistów żydowskich, którzy pod kierownictwem amerykań- 
skiego wywiadu prowadzą szeroką szpiegowską, terrorystyczną 
i inną działalność dywersyjną w wielu krajach, w tym także na 
terenie "Związku Radzieckiego. To właśnie ta międzynarodowa 
żydowska organizacja burżuazyjno-nacjonalistyczna, utworzona 
przez wywiad amerykański, za pośrednictwem moskiewskiego leka- 
rza Szymelowicza i znanego żydowskiego burżuazyjnego nacjonali- 
sty Michoelsa, poleciła potworowi Wowsiemu unieszkodliwienie 
kierowniczych kadr w ZSRR. Inni członkowie grupy terrorystycz- 
nej (Winogradow, M. Kogan, Jegorow) okazali się wieloletnimi 
agentami wywiadu angielskiego”. Przy okazji w artykule wspomina 
się o zamordowaniu Kujbyszewa, Menżynskiego, Gorkiego przez 
lekarzy Lewina i Pletniewa. 

Wśród aresztowanych znalazło się dwóch braci Koganów. Jeden 
z nich był szpiegiem amerykańskim, a drugi angielskim. Widocz- 
nie szpiegostwo było rodzinną specjalnością Koganów. którzy 
obsługiwali jedynie dwa wywiady z powodu braku większej liczby 
braci. 

Interesujący był pewien szczegół nie odnotowany w oświad- 
czeniu MGB: M. Kogan zmarł na raka kilka lat przed tym, jak zo- 
stał szpiegiem. Swą działalność mógł więc prowadzić jedynie na 
tamtym świecie, co jednak nie przeszkadzało aparatowi śledczemu 
MGB, który korzystał także z usług diabłów, jak się później prze- 
konałem. i 

Prasa radziecka starała się wykorzystać wszystkie swoje literackie 
sposoby. Nie pozostał w tyle i Krokodił. który zamieścił karyka- 
tury żydowskich morderców; tych karykatur mogłaby pozazdrościć 
najbardziej czarnosecinna prasa z czasów carskich, do której 
zZ pogardą odnosiła się nawet konserwatywna część przedrewolucyj- 
nej inteligencji. 

Wśród wielu artykułów o jawnie pogromowym charakterze naj- 
bardziej obrzydliwe, wskrzeszające tradycje antysemickiej prasy 
z okresu żydowskich pogromów 1904—1905 r. były artykuły Olgi 
Czeczotkiny. która „rozpuszczała atrament śliną wściekłego psa”. 
Podobne odczucia miałem po czytaniu artykułów Gusty Fućiko- 
wej, wdowy po legendarnym bohaterze Czechosłowacji Juliuszu 
Fućiku, autorze słynnego Reportażu spod szubienicy. Te subtelne 
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strofy. które Fućik poświęcił w Reportażu swojej przyjaciółce. 
uwieczniają ją w aureoli dobroci i wrażliwości — z trudem kojarzą 
się ze zwierzęcą wściekłością wyrażaną w jej literackich reakcjach 
na .sprawę”, Trudno uwierzyć, że pisała to delikatna. inteli- 
gentna kobieta. przyjaciółka Fućika (jeżeli tylko Fućik w swych 
więziennych wspomnieniach jej nie idealizował). 

W organizację antysemickiego gniewu narodu zaangażowano 
także Żydów pozostających na wolności — wybitnych przedstawi- 
cieli społeczeństwa radzieckiego: wielkich uczonych, znanych mu- 
zyków. kompozytorów, artystów, wojskowych itd. W liście skiero- 
wanym do redakcji Prawdy musieli napiętnować swoich pobra- 
tymców, którzy okazali się potworami w ludzkim ciele. Napisanie 
tego listu polecono trzem Żydom — nie przytaczam ich nazwisk. 
gdyż nie mogę ręczyć za wiarygodność tej informacji. Zresztą 
nie ma to większego znaczenia, albowiem oni również byli ofiarami. 

Tekst listu znam jedynie z reakcji tych. którzy zmuszeni byli 
go podpisać. Treść nie była nazbyt oryginalna. Sprowadzała 
się do poniższego: „Radziecka władza otworzyła Żydom szeroki 
dostęp do wszystkich dziedzin życia, umożliwiła swobodny rozwój 
uzdolnień, a nikczemne potwory odpłaciły za to podłą zdradą. Od- 
cinając się od tych renegatów, niżej podpisani żądają dla nich 
najwyższego wymiaru kary.” Jest to znacznie złagodzona wersja 
listu. Jak opowiadał jeden z podpisanych pod petycją. dyskusja 
rozwinęła się nie wokół jego zasadniczej treści, ale wokół epitetów, 
jakimi należało napiętnować „potwory“. Proponowano szeroki 
asortyment. Prawie wszyscy zmuszeni do podpisania dokumentu 
„uczynili to bez słowa, niektórzy nawet nie czytając. gdyż mieli 
do tego stosunek obojętny. Nie wymieniam tych, którzy podpisali 
ów gniew Żydów przeciw Żydom. Wśród nich, jak mówiono, znaj- 
dowały się osobistości znane na całym świecie. Oni również byli 
ofiarą tej epoki, jak i ci, na kogo wylewali swój gniew, ostemplowa- 
ny w redakcji Prawdy. Jeden z podpisanych (kompozytor Błanter) 
opowiadał mi. że codziennie, gdy brał do rąk Prawdę. drżały mu 
dłonie, gdyż spodziewał się zobaczyć ów ohydny dokument, a pod 
nim swój podpis. Uważam jednak za obowiązek wymienić nazwiska 
tych, którzy zdobyli się na odwagę i odmówili podpisania listu łub 
w jakiś sposób wykręcili się od tego. Byli to: ludowy artysta ZSRR 
Reizen, bohater Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, dowódca kozackie- 
go pułku konnego. generał-pułkownik Kreizer, Ilja Erenburg. 
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Izaak Dunajewski. Z kompozytorem Gliercm związane było 
pewne nieporozumienie. Kiedy zaproponowano mu podpisanie 
listu, zakładając. iż jest on Żydem. nie oponował. tylko stwier- 
dził. że nie jest Żydem: jego ojciec jest Niemcem. a matka Ukrainką. 
Po takim sprostowaniu nie dostąpił zaszczytu złożenia podpisu 
na tym dokumencie. 

Jednakże owa deklaracja nie ujrzała światła dziennego. Czy 
zdecydowano, że „dobrych“ Żydów być nie powinno (szczególnie 
w związku z nasileniem się ataków antysemickich), czy też publi- 
kację z jakiegoś powodu wstrzymano, a po śmierci Stalina straciła 
swoją aktualność. Ale sam fakt przygotowania takiego dokumentu 
to kolejny rys w moralnej panoramie epoki stalinowskiej. 

Moskwa zawsze była przykładem dla całego Związku Ra- 
dzieckiego. Tak było też w przypadku organizowania ..sprawy 
lekarzy”. W każdym dużym. a nawet prowincjonalnym ośrodku 
znajdowano swoich „zabójców w białych fartuchach". Nie po- 
zostawać w tyle za Moskwą! Dlatego też dokładną liczbę areszto- 
wanych lekarzy może określić tylko MGB i organa sądowe. Listy 
z nazwiskami aresztowanych (później rehabilitowanych) opu- 
blikowane w gazetach 4 kwietnia 1953 roku były niepełne. Ze zna- 
nych mi aresztowanych profesotów i lekarzy na listach tych bra- 
kowało następujących nazwisk: W. Zielenin, B. Zbarski, E. Gel- 
stein, G. Bychowski. M. Serejski, 1. Feigel, W. Niezlin, N. Wilk, 
mojego nazwiska i wielu innych. nie mówiąc o żonach aresztowa- 
nych. Widocznie należało skrócić listę, inaczej prościej byłoby 
opublikować nazwiska osób, które uniknęły aresztowania. W licz- 
nych wielkich ośrodkach. szczególnie na Ukrainie. zwolniono 
z instytutów medycznych profesorów Żydów, którzy uniknęli 
aresztowania (w późniejszym czasie wielu z nich z powrotem 
przyjęto do pracy). 

Był również przykład w naszej rodzinie. Brat mojej żony. 
G. Epstein, znany traumatołog, był konsekwentnie zwalniany 
ze wszystkich funkcji: kierownika katedry traumatologii w Pań- 
stwowym Leningradzkim Instytucie Doskonalenia Kadr Medycz- 
nych i kierownika dużego oddziału w Leningradzkim Instytucie 
Traumatologii im. 'Wredena. Jako bezrobotny przyjechał do 
Moskwy do Wydziału Kadr Ministerstwa Zdrowia RSFSR z prośbą 
o jakieś skierowanie zgodne ze specjalnością. Przyjmujący go 
urzędnik Wydziału Kadr Trofimow (obecnie minister zdrowia tej 
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republiki) zaproponował mu rejon w Okręgu Jakuckim. Zwykłe do 
takich ośrodków trafiali świeżo upieczeni lekarze. Na pytanie 
profesora Epsteina. czy takie skierowanie jest właściwym wykorzy- 
staniem jego poziomu naukowego. kompetencji zawodowych i wie- 
ku (57 lat), ten odpowiedział bez żenady: — Takim jak wy (!!) ni- 
czego innego zaproponować nie mogę. Radzę przyjąć tę propozycję, 
ponieważ już wkrótce i tego nie będę mógł wam dać. — W słowach 
tych była otwarta aluzja, iż w najbliższym czasie Żydów spotka jesz- 
cze gorszy los — pogromy i masowe zsyłki w dalekie rejony Syberii. 
Ktoś opowiedział mi o jeszcze jednym wydarzeniu. ręcząc 
za jego wiarygodność. Chodziło o kijowskiego profesora pediatrę, 
który leczył dzieci wysokiego działacza państwowego i partyjnego 
na Ukrainie. Ów profesor wiele lat pełnił funkcję lekarza domo- 
wego tej rodziny; cieszył się sympatią i poważaniem. Po 13 stycznia 
zwolniono go z kliniki, która obsługiwała górę“ państwową 
i partyjną. Po pewnym czasie zadzwoniła do niego żona owego 
działacza i poprosiła o wizytę domową u jej chorego dziecka, choć 
lekarz ten nie był już zatrudniony w odpowiedniej komórce służby 
zdrowia. o czym ją poinformował. Nie odmówił oczywiście spełnie- 
nia osobistej prośby, zbadał dziecko i wydał niezbędne zalecenia. 
Nieco się zdziwił, kiedy matka dziecka poprosiła go, by po skończo- 
nej wizycie trochę zaczekał. Podejrzewał. że być może kobieta 
chce mu zapłacić za wizytę. Po chwili został poproszony do gabi- 
netu, gdzie oczekiwał go, najwidoczniej specjalnie przybyły, ojciec 
dziecka. Nie wyjaśniając niczego spytał profesora. czy ten może 
wyjechać z Kijowa i osiedlić się w jakimś głuchym miasteczku lub 
wiosce. Powiedział, że jeśli taka możliwość istnieje, radzi profeso- 
rowi zrobić to natychmiast. Była to ukryta rada dla lekarza oraz 
przestroga przed tym, co go wkrótce może spotkać w Kijowie. 
Profesor nie zdążył skorzystać z rady tego bez wątpienia porządne- 
go człowieka, który ryzykował wiele. gdyby lekarz okazał się 
niedyskretny. Wkrótce bowiem nastąpił nieoczekiwany i pomyślny 
finał „sprawy lekarzy”, więc profesor nie musiał się ukrywać. 
Nastroje społeczne po rządowym komunikacie o „lekarzach 
mordercach”, a także wewnętrzna intryga tej sprawy, jest nie 
dokończonym radzieckim wydaniem tzw. ..buntów cholerowych”. 
Nazwą tą określano niepokoje społeczne. jakie miały miejsce kilka- 
krotnie w minionym wieku na różnych obszarach Rosji carskiej. 
Bunty ogarniały szerokie masy chłopskie w czasie strasznych epi- 
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demii cholery przyczyniających się do pogorszenia i tak trudnej 
sytuacji głodującego, pozbawionego praw, ciemnego chłopstwa, 
Wybuchy niezadowolenia. spowodowane narastającą z latami 
nędzą i plagami nękającymi masy chłopskie, początkowo były skie- 
rowane przeciwko personelowi medycznemu, który z poświęce- 
niem walczył z tą straszną chorobą. Ciemne. niewykształcone 
masy przypisywały doktorom rozprzestrzenianie się cholery i kiero- 
wały przeciwko nim przejawy niezadowolenia, którego ofiarami 
padało wielu lekarzy. Jednocześnie chłopi wściekle atakowali 
swoich odwiecznych ciemiężycieli — przedstawicieli władzy. 
urzędników — i bunt osiągał taki rozmach społeczny, że jego 
stłumienie wymagało podejmowania specjalnych ekspedycji kar- 
nych. „Nie daj Boże oglądać rosyjski bunt, bezmyślny i bezlita- 
sny”, pisał Aleksander Puszkin o powstaniu Pugaczowa. 

„Sprawa lekarzy” z 1953 roku to właśnie taki „bunt cholerowy” 
przeniesiony w XX wiek w warunki stalinowskiego imperium. 
Różnica polega jedynie na tym, że „bunty cholerowe” w XIX wieku 
były spontanicznym wyrazem niezadowolenia narodu, natomiast 
radziecki „bunt“ został starannie zorganizowany, a nienawiść 
narodu radzieckiego była ukierunkowana i manipulowana. Tak jak 
w XIX wieku, w 1953 roku pierwszymi ofiarami narodowego 
gniewu byli lekarze, którym przypisywano potworne zbrodnie. 
Tak jak w XIX wieku. w 1953 roku wściekłość narodu, ogłupionego 
przez propagandę, z lekarzy rozprzestrzeniła się na całą inteli- 
gencję (proszę sobie przypomnieć wypowiedź mojej laborantki: 
„Młotem ich, inteligentów. młotem!”), a pobudzane przez pań- 
stwowe środki propagandy akcenty antysemickie zostały z aplauzem 
podjęte. 

Zgodnie z ogólnymi prawami historia powtarza się, ale w for- 
mach odpowiadających nowej sytuacji historycznej. „Sprawa 
lekarzy” to stalinowski „bunt cholerowy”. końcowy akord 
stalinowskiej „niedokończonej symfonii". 

Drugą formą reakcji na publikację TASS-u był paniczny 
strach przed medycyną, który ogarnął szerokie masy obywateli. 
W każdym lekarzu, niezależnie od jego rangi, widziano zbrodnia- 
rza, do którego zwracanie się o fachową pomoc było ryzykiem. 
Wyolbrzymiano „.wiarygodne” plotki o licznych przypadkach po-. 
gorszenia się stanu zdrowia i przebiegu choroby u pacjentów 
po zastosowaniu terapii zaleconej przez lekurza. Z ust do ust 
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przekazywano „prawdziwe“ informacje o przypadkach śmierci 
chorych bezpośrednio po wizycie lekarza, jakoby aresztowanego 
i natychmiast rozstrzelanego. W wielu szpitałach położniczych 
lekarze uśmiercali podobno noworodki. Nie było takiej niedorzecz- 
ności, której nie mogłaby wymyślić ludzka wyobraźnia. Opustosza- 
ły szpitale i apteki w wyniku plotek o gwałtownym pogorszeniu się 
stanu zdrowia po przyjęciu rzekomo prostych i nieszkodliwych 
medykamentów, zawierających wszakże truciznę. 

Pamiętam taki epizod. Do Instytutu Kontrolnego, gdzie wtedy 
pracowałem, przyszła młoda kobieta i przyniosła do zbadania 
pustą ampułkę po penicylinie. Jej dziecko chorowało na zapalenie 
płuc, a po zastrzyku z penicyliny jego stan zdrowia gwałtownie 
się pogorszył, podobne alergiczne rekacje na antybiotyki zdarzają 
się często. Matka była pewna, że tę reakcję spowodowała trucizna 
zawarta w penicylinie i zażądała analizy resztek z buteleczki. 
Oświadczyła przy tym, że przerywa leczenie dziecka. Na moją 
uwagę, że tym samym skazuje dziecko na śmierć z powodu zapale- 
nia płuc, odpowiedziała kategorycznie, że jest na to przygotowa- 
na, ale nie będzie podawała żadnych lekarstw, niech dziecko 
umrze w wyniku choroby, a nie od trucizny, którą mu przepisano. 

Nad lekarzami, szczególnie żydowskiego pochodzenia, ciążył 
strach odpowiedzialności karnej za działania, które choremu albo 
jego krewnym wydadzą się podejrzane. Niektórzy obywatele prze- 
Jawiali wyjątkową gorliwość w realizowaniu tej grożby. Sam byłem 
świadkiem niezwykłej zapobiegliwości męża pacjentki, który 
odprowadzał swoją żonę do izby przyjęć 1 Szpitala Miejskiego. 
Trzymając w ręku pióro i notes, z groźną miną wypytywał personel 
i zapisywał nazwisko lekarza, który przyjmował chorą. numer 
oddziału i sali, dokąd skierują żonę, nazwisko ordynatora, nazwi- 
sko lekarza opiekującego się żoną, nie ukrywając, że informacje te 
są mu potrzebne, aby kontrolować ich działania, a w razie koniecz- 
ności przekazać owe dane prokuraturze. Ma się rozumieć, taka 
sytuacja nie wpływała korzystnie na zwiększenie odpowiedzialno- 
ści lekarzy, którzy odczuwali niepokój i strach przed ewentualną 
odpowiedzialnością karną. Lekarz był zmuszony pracować pamię- 
tając o groźbie wkroczenia prokuratora, co raczej nie sprzyjało 
wytworzeniu atmosfery niezbędnej do normałnej pracy. Nie- 
wymierne są fizyczne i moralne szkody wyrządzone przez „sprawę 
lekarzy”. 


Rozdział V 


Zwiastuny aresztowania. Aresztowanie, rewizja, reakcja środo- 
wiska, Łubianka — pierwsze wrażenia, 


W moim osobistym życiu kłębiły się wydarzenia, Sens niektórych 
zrozumiałem dopiero po aresztowaniu. Do nich mogę zaliczyć 
wezwanie do Wojskowej Komendy Rejonowej w grudniu 1952 roku, 
tj. kilka tygodni przed aresztowaniem. Jakiś czas przed moim 
wezwaniem zaproszenie do tego samego WKR otrzymał mój bliski 
przyjaciel, o którym już pisałem — E. Gelstein. W tym czasie nie 
pracował już w II Moskiewskim Instytucie Medycznym, gdzie 
wcześniej zajmował katedrę chorób wewnętrznych. Był już na 
emeryturze i po dwóch zawałach serca, które wynikły u niego 
na skutek przymusowego odsunięcia od katedry; przeszły one póź- 
niej w stan chronicznego anewryzmu serca i uczyniły zeń inwalidę. 
Ze zdziwieniem opowiadał mi o tym, co miało miejsce w WKR. 
Wyjaśniono mu, iż został wezwany w celu przeprowadzenia kolej- 
nego badania lekarskiego jako kombatant II wojny światowej. Aby 
ułatwić komisji zadanie sam udzielał informacji o stanie swojego 
zdrowia i przyniósł elektrokardiogramy wykazujące poważne 
uszkodzenie serca. W ogóle to ciężka choroba serca była widoczna 
i bez kardiogramu. Zdziwiło go bardzo, gdy komisja lekarska 
uznała go za zdolnego do pełnienia służby wojskowej w czasie 
pokoju i wojny (tj. za zupełnie zdrowego). Gelstein nie obawiał 
się powołania do wojska, ale jako doświadczony lekarz dostrzegł 
w decyzji komisji rażący błąd medyczny i podkreślił to. Wtedy 
poproszono „komisarza wojskowego”. by rozwiązał problem. 
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Wszedł pułkownik, który obrzucił wzrokiem profesora i powie- 
dział: — Wygląda dobrze, zdolny do służby wojskowej. — Na 
Gełsteinie wszystko to zrobiło wrażenie jakiejś dziwnej insceni- 
zacji, której sensu nie rozumiał. Szczególnie zdziwiło go, że decyzję 
podjął pułkownik, któremu wystarczył jego dobry wygląd zewnę- 
trzny. Nie był to oczywiście oficer wojskowy, lecz pułkow- 
nik MGB. 

Kilka dni później ja sam otrzymałem zaproszenie do WKR. 
Młody kapitan, który mnie przyjmował, powiedział, że obecnie nie 
jestem potrzebny armii i że chcą mnie przenieść do rezerwy, 
lecz dla formalności powinienem przejść ponowne badanie lekar- 
skie (przed demobilizacją wiosną 1945 roku uznano mnie za czę- 
ściowo zdolnego do służby wojskowej, z powodu nadciśnienia i ob- 
rażeń odniesionych na froncie). Trochę mnie zdziwiło to ponowne 
badanie lekarskie, skoro raz zapadła decyzją o zwolnieniu ze służby 
wojskowej, lecz pomyślałem, iż jest to formalność, jakich w armii 
wiele. Komisja lekarska, składająca się z kilkunastu osób (w tym 
jedna kobieta), przyjęła mnie życzliwie. Porozmawialiśmy o nad- 
ciśnieniu ogólnie, nie było też żadnego badania lekarskiego. 
Wyszedłem odnosząc wrażenie, że dokonano jakiejś formalności, 
która nie wymagała kompetencji lekarskich i choćby najprostszego 
badania medycznego. Jakież było moje zdziwienie, gdy następnego 
dnia oddano mi książeczkę wojskową z pieczątką: zdolny do pełnie- 
nia służby wojskowej w czasie wojny i pokoju. Nic z tego nie rozu- 
miałem. Dopiero później, po wydarzeniach 1953 roku, domyśliłem 
się, że całe to „powtórne badanie lekarskie” miało swój cel i że pie- 
czątka „zdolny do służby wojskowej” oznaczała zdolność zdrowot- 
ną do przebywania w więzieniu. To samo dotyczyło Gelsteina, 
aresztowanego jednocześnie ze mną. - 

14 stycznia, następnego dnia po opublikowaniu oświadczenia 
TASS-u, zostałem wezwany do naczelnego lekarza I Szpitala Miej- 
skiego, który wręczył mi zwolnienie z zajmowanego stanowiska 
kierownika prosektorium szpitala. 

Naczelny lekarz Ł. Czernyszew poradził mi, abym nie interwenio- 
wał nigdzie w sprawie zwolnienia, dając do zrozumienia, że zostało 
ono uzgodnione z wyższymi instancjami lub też dokonane na ich 
polecenie. Ale i bez tej dobrej rady nawet nie pomyśłałem o ja- 
kichkolwiek interwencjach. Doskonale oceniałem sytuację i praw- 
dziwe powody, dla których zwolniono ze szpitala lekarza cieszą- 
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cego się autorytetem, kompetentnego specjalistę, jakim byłem już 
wtedy, członka KPZR, odznaczonego radzieckimi orderami, w tym 
także orderem Lenina. Kiedy z rana przyszedłem do prosektorium, 
okazało się, że wszyscy już wiedzą o moim zwolnieniu. Zastałem 
tam prawdziwą żałobę, której przyczyn się nie domyślałem. Szcze- 
gólnie wstrząsnęły mną łzy starego laboranta. felczera E. Rożkowa, 
który przepracował ze mną 30 lat. Łkał, wcale się tego nie wstydząc; 
domyślał się oczywiście prawdziwej przyczyny wydarzenia. Prze- 
kazałem wszystkie sprawy zastępującej mnie N. Archańgielskiej. 

Chyba dwa dni później po moim zwolnieniu zadzwoniono do 
mnie ze szpitala i poproszono, abym wziął udział w wiecu zorgani- 
zowanym w związku z komunikatem TASS-u o „sprawie lekarzy”, 
w którym jako jednego z najbardziej aktywnych szkodników wy- 
mieniono profesora Etingera. Do chwili jego zwolnienia klinika 
znajdowała się na terenie szpitala. Mieściła się tu również klini- 
ka aresztowanego profesora Winogradowa. Nie będąc już pra- 
cownikiem szpitala mogłem nie skorzystać z zaproszenia. Jednak 
właśnie dlatego, żeby nie być posądzonym o świadome uchylanie się 
od wystąpienia (którego oczekiwano, ze względu na moje służbowe 
i osobiste kontakty z Etingerem), postanowiłem przyjechać na wiec. 
Nie pamiętam jego przebiegu; prawdopodobnie był on na owe czasy 
stereotypowy. ŚSzalała Zołotowa-Kostomarowa — dyletantka 
w sprawach naukowych i zawodowych, była asystentka profesora 
Etingera i najbardziej rozjuszona prześladowczyni, która po jego 
zwolnieniu objęła katedrę, lecz niedługo się na niej utrzymała. 

W wystąpieniu swym powiedziałem, że „jestem wzburzony 
oświadczeniem z dnia 13 stycznia o straszliwych przestępstwach 
lekarzy (w tym również i Etingera), których znałem przez wiele 
lat, a z wieloma z nich utrzymywałem przyjacielskie kontakty. 
Wielu z uczestników wiecu również ich znało, wiedzieli o ich auto- 
rytecie i szacunku, którym się cieszyli. Trudno dostrzec w nich lu- 
dzi zdolnych do takich czynów. Nawet i teraz nie mogę sobie wy- 
obrazić, że zdanie, jakie wyrobiłem sobie o nich przez wiele lat 
znajomości, było wynikiem doskonałego maskowania, Nie mogę się 
zgodzić z niektórymi dyskutantami, którzy twierdzą, że już dawno 
widzieli w Etingerze zdrajcę ojczyzny i potencjalnego mordercę. 
Gdyby tak było, musiałbym wcześniej na to zareagować, jak 
wymaga tego ode mnie postawa obywatela i członka KPZR”. 

Był to mój ostatni kontakt przed aresztowaniem z I Szpitalem 
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Miejskim. Następne spotkanie miało miejsce dopiero po pięciu 
latach, lecz w zupełnie innych warunkach. 


Narastały ponure wydarzenia. Pociski padały coraz bliżej i rosło 
groźne przeświadczenie, że wkrótce jeden z nich dosięgnie i mnie, 
W takim przeświadczeniu utwierdziło mnie aresztowanie w dniu 
25 stycznia profesora W. Ziełenina. znanego internisty, nauczyciela 
mojego i mojej żony, a zarazem naszego przyjaciela. Zona była 
w tych dniach w Toropcu, gdzie odwiedzała naszą starszą córkę. 
Zawiadomiłem ją telefonicznie o aresztowaniu Zielenina. Na- 
tychmiast wyjechała, ponieważ nie wiadomo czemu odczytała w tej 
informacji złowieszczy wydźwięk. choć podobnych wypadków było 
wiele. 

Niejednokrotnie rozważaliśmy z żoną „radosne“ perspektywy 
mojego aresztowania. Dlaczego miałoby mnie ono ominąć? Prze- 
cież spotkało to innych ludzi, w tym również przyjaciół i zna- 
jomych, uczciwych pracowników oddanych swojej ojczyźnie. 
Ponieważ zdarzyło mi się postępować nieostrożnie (według 
ówczesnych kryteriów) ze względów zawodowych i czysto ludzkich. 
moja żona miała zawsze pod ręką „zestaw dżentelmena” (tak go 
nazywałem), złożony z dwóch zmian bielizny, chusteczek do nosa. 
mydła itp., czyli rzeczy, które „tam”” mogły okazać się niezbędne. 
Rozważając zbliżającą się perspektywę aresztowania, na nowo po- 
wracaliśmy do tematu, jak „tam“ może być. Zofia nie wiadomo 
czemu była przekonana, że z pewnością rozstrzeliwują wszystkich, 
którzy nie'będąc w stanie znieść przesłuchań i tortur, o jakich 
krążyły straszne słuchy, podpisują wszystko, co im każą. Dlatego 
też błagała mnie, żebym był wytrwały, opanowany, abym zmobili- 
zował całe swoje męstwo i nie podpisywał wymuszonych zeznań 
o wymyślonych przestępstwach. Prośby te pamiętałem zawsze, 
towarzyszyły mi przez cały czas przebywania w więzieniu i były 
podporą w najtrudniejszych chwilach. Dochodziło do nas do- 
prowadzone w MGB do absurdu pojęcie o przestępstwach, jakoby 
poważnym wykroczeniem przeciwko partii i państwu mogło być 
„najbardziej niewinne postępowanie zwykłego człowieka, jeśli z góry 
przeznaczono go na stracenie. Sam się o tym przekonałem nieco 
później, a oficer śledczy przedstawił mi niektóre teoretyczne pod- 
stawy radzieckiej kryminologii sformułowane przez niesławnej 
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pamięci A. Wyszyńskiego. Nawet dziecko wiedziało. jak szerokie 
było rozumienie przestępstwa politycznego, o czym może świad- 
czyć następujący szkolny dowcip: Siedzą w więziennej celi nie- 
dźwiedź, wilk i kogut, i rozmawiają o dokonanych przestępstwach. 
Niedźwiedź mówi: — Ja zagryzłem krowę. — Wilk: — Ja zadusiłem 
owcę. — Na to kogut: — A ja jestem polityczny: dziobnąłem w dupę 
pioniera. 

Zbliżał się fatalny dzień 3 lutego. W dniu tym występowa- 
łem na radzie naukowej Akademii Medycznej w charakterze 
oponenta podczas obrony pracy doktorskiej. Po sesji pojechałem 
do księgarni w Domu Uczonych po zagraniczne czasopisma dla 
siebie i dla profesora Gelsteina, który był chory i prawie 
nie wychodził z domu. Wieczorem zadzowniłem do niego, chcąc 
mu powiedzieć, że wziąłem dla niego prasę, lecz nikt nie podnosił 
słuchawki. Zdziwiło mnie to bardzo, ponieważ wiedziałem, że chory 
profesor nigdy nie opuszgza swojego mieszkania, a wieczorami 
zwykle była i jego żona, docent G. Bykowska, znany neuropatolog. 
Zadzwoniłem do profesora S. Kapłanskiego, sąsiada i przyjacie- 
la Gelsteina, żeby dowiedzieć się, jaka może być przyczyna 
milczenia telefonu profesora. Odpowiedział, że to chyba przypa- 
dek. ponieważ zawsze ktoś jest w domu. Wreszcie około godziny 
22 w odpowiedzi na kolejny telefon odezwał się zdenerwowany głos 
pomocy domowej Gelsteina. Okazało się, że gospodarzy przed 
chwilą wywieziono po trwającej całą dobę rewizji. Był to pocisk 
wymierzony już zupełnie obok i nie miałem wątpliwości, że następ- 
ny trafi we mnie. Tego wieczora mieliśmy odwiedzić naszych przyja- 
ciół i sąsiadów Moszkowskich. Zabrałem ze sobą skromne 
oszczędności, które trzymaliśmy w domu. żeby prosić Moszkow- 
skich a przechowanie ich usiebie i przekazanie tym członkom mojej 
rodziny, którzy nie zostaną aresztowani. Wieczór był żałobny w peł- 
nym rozumieniu tego słowa. Wszyscy rozumieli, choć nie mówiło 
się o tym. że jest to wieczór pożegnania na wieki. Każdy z nas miał 
jednak nadzieję. że zły los go ominie. Tylko ja. mimo swego 
optymizmu, nie miałem złudzeń. W takim nastroju, około pierwszej 
w nocy, powracaliśmy do domu. 

Wchodząc do naszej klatki schodowej zdziwiliśmy się ujrzawszy 
windziarkę, która zwykle około północy zamykała windę i szła do 
domu. Obok stał mężczyzna o wyglądzie boksera, w cywilnym 
ubraniu, co także nas zaskoczyło i wydało się podejrzane. Kiedy 
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jechaliśmy windą. powiedziałem żonic. że to chyba pracownik 
MGB. lecz Zofia. która wielokrotnic spotykała ich w naszym 
bloku, jak bez przerwy kogoś śledzili bez żadnego skrępowania, 
powiedziała, że „tamci“ wyglądają inaczej. Później okazało się. że 
był to członek grupy operacyjnej, która przybyła, aby mnie areszto- 
wać. Prawdopodobnie miał pilnować windziarki, żeby nie odeszła 
i nie uprzedziła mnie o nocnych odwiedzinach, albo ująć mnie. 
jeżeli spróbuję uciekać. Otworzywszy drzwi wejściowe, już na progu 
oceniłem całą sytuację. Przy wejściu do przedpokoju, po prawej 
stronie stał młody mężczyzna w standardowym cywilnym ubraniu 
pracownika MGB (granatowy płaszcz z szarym karakułowym 
kołnierzem. czapka uszanka z obszyciem takim jak kołnierz) i powi- 
tał mnie bezczelnym uśmieszkiem. W jaskrawo oświetlonej jadalni, 
której drzwi wychodziły do przedpokoju, zobaczyłem, a raczej 
wyczułem obecność wielu ludzi. Byłem na tyle psychicznie przygo- 
lowany do takiego spotkania. że aż wyrwało mi się z ust powitanie 
skierowane do stojącego pracownika MGB: — A, witam! — Nie 
było to ani brawurą, ani tym bardziej grzecznością gospodarza 
witającego gościa. Znane przysłowie mówi: „Gość nie w porę — 
gorszy od Tatarzyna”. Mój gość w pełni odpowiadał sensowi 
tego przysłowia, choć w nieco innym odcieniu znaczeniowym: 
mi był proszony, lecz oczekiwany, a moje powitanie oznaczało: 
„A więc nareszcie!”*. W ten sposób nadejście śmierci jest końcem 
strachu oczekiwania na nią. 

Na „powitanie” funkcjonariusz odpowiedział przeszukaniem 
moich kieszeni, które powywracał na lewą stronę, wciąż zadając 
pytanie: — Macie broń? — Gdy wszedłem do jadalni, zastałem 
w niej liczną grupę ludzi: dwóch czy trzech emgebowców w wojsko- 
wych mundurach, niemłodego pułkownika, a także wystraszonych 
całym zajściem: dozorczynię, którą zapewne poproszono jako 
świadka, a także naszą służącą — młodą dziewczynę. Pułkownik 
przedłożył mi nakaz aresztowania i rewizji, którego nawet nie 
przeczytałem i nie przejawiłem jego treścią jakiegokolwiek zaintere- 
sowania; zauważyłem jedynie datę wypisania nakazu: 2 lutego. Jak 
się później okazało, tą samą datą był opatrzony nakaz aresztowa- 
nia E. Gelsteina. lecz chyba z powodu nawału pracy nie zdołano 
aresztować mnie w tym samym dniu i pozostałem na wolności o całą 
Jedną dobę dłużej od Gelsteina. 

Nie pamiętam wszystkich szczegółów aresztowania; nie są one 
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nawet ciekawe, wszystko odbywało się zgodnie z opracowanym sza- 
blonem. Spokojnym, a nawet troskliwym tonem człowieka do- 
świadczonego w tych sprawach pułkownik udzielał żonie rad co do 
rzeczy, jakie należało przygotować udającemu się w „daleką 
drogę”. Dodał też, że jedzenie nie jest konieczne. Pożegnawszy się 
z żoną i zapamiętawszy na całe życie jej wieloznaczne „bądź 
mężny”, w towarzystwie pułkownika, z węzełkiem w dłoni udałem 
się w nieznane. Kiedy schodziliśmy na dół, pułkownik powiedział 
swoim spokojnym tonem: — Jeżeli zobaczy pana ktokolwiek z są- 
siadów, proszę powiedzieć, że jedzie pan w delegację. — Nic nie 
odpowiedziałem, choć wydawało mi się to naiwne: obywatele ra- 
dzieccy doskonale wiedzą, w jaką delegację jedzie się nocą w to- 
warzystwie pułkownika bezpieki. Na dole przy windzie nie było już 
ani windziarki, ani „„boksera”. Wsiedliśmy z pułkownikiem do pod- 
stawionego samochodu osobowego. Po drodze zadałem na głos, 
bardziej sobie niż jemu, pytanie: — O co mogą mnie oskarżyć? — 
Pułkownik. jakby mnie pocieszając, odpowiedział: — Być może 
jesteście potrzebni w charakterze świadka. — Zdziwiłem się również 
na głos: — Czyż aresztuje się świadków? — Odpowiedź: — Czasami 
występuje konieczność izolacji. — W nabrzmiałym milczeniu jecha- 
liśmy przez Moskwę nocą, aż przed samochodem rozwarła się 
dobrze znana wszystkim moskwianom ciężka brama Łubianki (od 
strony Śretenki) i samochód wjechał na podwórze. Tak oto roz- 
począł się etap, którego koniec tonął w nieskończonym mroku. 
chyba świata pozagrobowego. 

Wszystko, co przeżyłem, pamiętam dziś (a odczuwałem chyba 
i wtedy) jako senny koszmar. Pozostały tylko fragmenty wspo- 
mnień. bez możliwości stworzenia całego obrazu w kolejności 
jego powstawania. Pamiętam jedynie, że początkowo nie docierał 
do mnie cały tragizm sytuacji; byłem nawet na swój sposób ciekaw 
tego nowego, co miało mnie spotkać. Jeszcze po drodze do Łubian- 
ki intrygowało mnie pytanie, jakie konkretnie oskarżenie zostanie 
mi przedstawione. Niedługo na to czekałem. Po krótkim pobycie 
w boksie znalazłem się w pokoju, gdzie przy stole siedział z oficjal- 
nie kamienną twarzą młody wojskowy w mundurze MGB z naszyw- 
kami kapitana. Wszedłszy do pokoju (a raczej po doprowadzeniu 
mnie) z przyzwyczajenia się przywitałem. Był to odruch grzeczno- 
Ściowy, o którym zawsze pamiętałem nawet na szosie, gdzie na 
ordynarne wyzwiska innego kierowcy, wysyłane pod moim adresem 
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po jakimś przewinieniu, zawsze odpowiadałem: „proszę mi wy- 
baczyć”. Gospodarz pokoju okazał się śledczym: później dowie- 
działem się imienia i nazwiska „obywatela śledczego”: Roman 
Odlenicki. Był to młody, może trzydziestoletni człowiek, o szczu- 
płej twarzy, z odcieniem inteligencji i przebiegłości. Do jego 
charakterystyki może jeszcze powrócę. Na moje opanowane przy- 
witanie odpowiedział jedynie krótkim skinieniem i jakimś po- 
mrukiem. Chyba nic więcej nie wchodziło w rytuał stosunków 
z aresztowanymi, które wykluczały przejawy życzliwości. Bez żad- 
nego wstępu zaczął: — Jesteście aresztowany jako żydowski nacjo- 
nalista burżuazyjny, wróg narodu radzieckiego; proszę opowiadać 
o swoich przestępstwach. — Tą deklaracją moja ciekawość została 
zaspokojona, nastąpiło pewne odprężenie. „Kamień spadł mi 
z serca”, gdy usłyszałem formułę oskarżenia, Wydawało mi się, że 
nigdy nie byłem żydowskim nacjonalistą burżuazyjnym. a tym 
bardziej wrogiem Związku Radzieckiego. Dlatego też byłem prze- 
konany, że nie sprawi mi żadnego trudu odparcie zarzutów i udo- 
wodnienie niewinności. Oczywiście myliłem się, ponieważ nie 
wiedziałem, co oznacza „żydowski nacjonalizm burżuazyjny” 
w interpretacjj MGB. Mogłem przytoczyć wiele konkretnych 
dowodów mojego rosyjskiego i radzieckiego patriotyzmu, szcze- 
rego oddania i głębokiego przywiązania do ojczyzny, zaczynając 
od dzieciństwa, a te uczucia były narażone na obelgi i oszczerstwa, 
co ja, jako Zyd; musiałem znosić przez całe życie. Poczucie godno- 
ści osobistej nigdy nie pozwalało mi przytaczać dowodów miłości 
do ojczyzny w jakiejkolwiek sytuacji. Nie zawiodło mnie również 
w więzieniu, Uczucia te, wspólne wszystkim Żydom, którzy oddali 
swej ojczyźnie cały, często nieprzeciętny talent, wspaniałe wyraziła 
Margarita Aligher w znakomitym poemacie Twoje zwycięstwo, Ija 
Erenburg w swoim pomniku literackim Ludzie, lata, życie oraz 
wielu innych. Dlatego z pełnym szczerym przekonaniem odpowie- 
działem śledczemu, że nigdy nie byłem żydowskim nacjonalistą 
burżuazyjnym i że nie mam na sumieniu żadnych przestępstw 
przeciwko narodowi radzieckiemu. Śledczy powtórzył formułę 
oskarżenia i zażądał, żebym się nie wypierał, lecz opowiedział 
© swoich przestępstwach. Zwróciłem się do niego z propozycją 
skonkretyzowania mojej winy, żebym mógł stwierdzić, czy dokona- 
łem takiego przestępstwa, czy też nie. Spowodowało to błyskawicz- 
ną replikę: — Ach, nie. Wy sami nam o wszystkim opowiecie! 
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Dopiero później zrozumiałem, że w MGB oskarżony sam sobie 
powinien wymyślać przestępstwa, tutaj kapłani prawomyślności 
nie mają ochoty się tym trudzić, Przesłuchanie ciągnęło się około 
godziny. Zakończyło się tym, że śledczy mi zagroził: — Albo 
będziecie zeznawać, albo pozostaniecie tutaj. Choć to nie 
sanatorium, mamy tu warunki całkiem przyzwoite. Jeżeli jednak 
nadal będziecie się upierać, to porozmawiamy ze zwierzchnikiem 
i zostanie wobec was zastosowany specjalny reżym. — Groźba, 
której sens nie był dla mnie całkowicie jasny, nie poskutkowała. 
Śledczy zaczął coś pisać. Trwało to dosyć długo, wreszcie dał mi 
do podpisania to, co zwało się protokołem. Wtedy po raz pierwszy 
zetknąłem się z jego szczególnym stylem. Protokół składał się z py- 
tań i odpowiedzi, a treść i styl pierwszych z nich zapamiętałem: 

Pytanie: Wy, Rapoport, jesteście aresztowani jako żydowski 
nacjonalista burżuazyjny, wróg narodu. Opowiadajcie o waszych 
przestępstwach. 

Odpowiedź: Żadnych przestępstw nie popełniłem. 

Pytanie: Kłamliwe, obłudne oświadczenie. 

Odpowiedź: Żadnego kłamstwa tu nie ma. 

Pytanie: Nie przedłużajcie, tylko opowiadajcie o swoich ciem- 
nych sprawkach. 

Odpowiedź: Nie dopuściłem się żadnych ciemnych sprawek. 

Pytanie: Nie unikniecie odpowiedzialności za swoje przestęp- 
stwa. 

Odpowiedź: Nie popełniłem żadnych przestępstw. 

I tak dalej... 

Ta prawnicza zgaduj-zgadula pod tytułem „protokół z przesłu- 
chania” zajęła całą stronę. Przy końcu strony — podpisy przesłu- 
chującego i przesłuchiwanego, po czym pytający oddalił się. 

Po pewnym czasie zmienił go jakiś osobnik przypominający 
żołnierza, który przykrył moje ramiona fryzjerską serwetą ze 
śladami częstej używalności i rozpoczął akt pasowania na aresz- 
tanta: strzyżenie do gołej skóry. Następnie obowiązkowy prysznic 
(jak się później o tym przekonałem, w więzieniu MGB bardzo 
dbano o higienę osobistą). Po kąpieli ustawiono mnie przy letnim 
kaloryferze z rozkazem: — Schnij. — Wykonywałem rozkaz i sta- 
rannie schłem, bardziej od ciepła, które sam wytwarzałem, niż od 
kaloryferów. W tym czasie starannie przetrząsano moje spodnie, 
marynarkę, buty. Odcięto mi wszystkie guziki, na których były 
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wyciśnięte jakieś firmowe literki. Teraz spodnie trzymały sipna 7 


mnie tylko dzięki wzruszającemu przywiązaniu oraz na jednym 
guziku analfabecie. Nie mogłem przeniknąć tej tajemnicy, dlaczego 
pozbawiono mnie guzików od spodni i marynarki, chyba że na 
guzikach jakaś buntownicza organizacja odcisnęła znaki anty- 
radzieckiej agitacji. Wywleczono sznurówki z butów, pewnie 
z obawy, żebym się na nich nie powiesił. 

Ostrzyżony, wykąpany, wysuszony i pozbawiony guzików zosta- 
łem zapakowany do „czarnej wrony” i wyruszyłem w nieznane. 
Konstrukcja „czarnej wrony” była niejednokrotnie opisywana 
w naszej literaturze; mimo wszystko przytaczam ją dla niewtajemni- 
czonych, tym bardziej, że na przestrzeni minionych 25 lat technika 
zrobiła duży krok naprzód i chyba zmieniły się środki transportu 
aresztantów. Moja „czarna wrona” była zwykłym furgonem do 
przewozu chleba, mięsa. Przystosowanie jej do przewozu istot 
ludzkich sprowadzało się to tego, że rozdziełono ją wąskim przej- 
ściem na dwie części, z których każda była jeszcze podzielona 
w poprzek. W efekcie powstało kilka kabinek, a do każdej mógł 
wcisnąć się jeden człowiek o przeciętnej budowie ciała. Do tylnej 
ścianki kabiny przylegała ławeczka. Kiedy siadało się na niej, kola- 
na opierały się o drzwi kabiny. W drzwiach był „wizjer”, przez który 
strażnik mógł podglądać twarz pasażera, oświetloną słabą ele- 
ktryczną żarówką. W tylnej części „wrony” były żelazne drzwi, 
jak w zwykłym furgonie. 

Ruszyliśmy w drogę. Jechaliśmy długo, przejeżdżaliśmy przez 
jakieś tory, długo czekaliśmy przed szlabanem, ponieważ słyszałem 
szum przejeżdżającego pociągu. Jeden z postojów był bardzo długi, 
około półgodzinny, jeżeli jeszcze w tym hermetycznym aparacie 
kosmicznym nie zatraciłem poczucia czasu. Miałem wrażenie, że 
moi strażnicy opuścili furgonetkę za swoimi sprawami (chyba 
wstąpili na piwo, przecież był już ranek). Po powrocie z wzru- 
szającą troskliwością zawołali do mnie: — Hej, ty tam, nie 
zmarzłeś? — i zadowoleni z odpowiedzi (ambicja nie pozwałała mi 
odpowiedzieć przecząco) ruszyli dalej. 

Był już dzień, kiedy wjechaliśmy na jakieś podwórze (domyśli- 
łem się tego po trzasku otwieranej i zamykanej bramy), które 
natychmiast po wyjściu z mojego przytulnego przedziału rozpozna- 
łem jako więzienie. 

Wprowadzono mnie potem do pokoju na parterze, gdzie czekała 
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ż może trzydziestoletnia kobieta o miłej, ludzkiej twarzy, 
w ubraniu lekarza. Kazano mi się rozebrać. Mając na uwadze biały 
pałka Saar miłej pani doktor byłem pewien, że zostanę podda- 
ny zwykłemu badaniu lekarskiemu. Zdjąłem więc marynarkę i pod- 
koszulek, i byłem zdziwiony, a nawet zażenowany tym, że kazano 
mi się rozebrać do naga (nie utraciłem jeszcze poczucia męsko- 
ści). Trudno jednak było odmówić tej prośbie, szczególnie w towa- 
rzystwie dozorcy więziennego. Sympatyczna pani doktor zbadała 
wszystkie otwory (uszne, nosowe, usta, gardło) kończąc na odbycie, 
do którego głęboko włożyła palec (dobrze, że badanie odbywało się 
w takiej, a nie odwrotnej kolejności). Po tej ostatniej czynności 
nieoczekiwanie stwierdziła na głos: — Hemoroidów nie ma — 
jak gdyby zaskoczona ich brakiem u starszego profesora Żyda. 
Nie wytrzymałem i zadałem pytanie: — Czyżby bez hemoroidów nie 
rozstrzeliwano? — W pytaniu tym nie wyczuła dowcipu, więcej 
w nim było złości (w tym domu widocznie humor był rzadkim 
gościem) i popatrzyła tylko na mnie ze zdziwieniem oraz, jak 
mi się wydawało, z zainteresowaniem. Być może znała mnie nawet 
jako pedagoga i uczestnika wielu konferencji naukowych. Dopiero 
niedawno domyśliłem się (i to z sugestii innych) przyczyny takiego 
zainteresowania naturalnymi otworami mojego ciała: chodzi- 
ło o sprawdzenie, czy nie ukryłem gdzieś ampułek z trucizną. Do 
tego jeszcze zakpiłem z niej, czy szuka tam bomby atomowej albo 
działa szybkostrzelnego. 

A co w tym czasie działo się u mnie w domu? O tym opowiedziała 
mi żona po moim powrocie z „domu umarłych”. Powrót ten nazwa- 
łem ekshumacją — co było błiskie prawdy; ekshumacja to wszak 
wyciągnięcie z grobu pogrzebanych zwłok. „Pracownicy”, którzy 
pozostali w moim mieszkaniu, przystąpili do rewizji. Przeszukano 
również daczę, dokąd „pracownicy” pojechali w towarzystwie 
mojej żony. Rewizję przeprowadzono nader skrupulatnie, przeglą- 
dano wszystko w celu znalezienia jakichś kompromitujących ma- 
teriałów. Ślady tej staranności zobaczyłem po powrocie, kiedy 
odpieczętowano dwa pokoje, w których na stos zwalono materia- 
ły — zbiory diapozytywów, rękopisy prac naukowych i materiały 
już wydrukowane, książki. Szczegółowo przeglądano dokumenty 
szukając wywrotowych materiałów, lecz niestety niczego kontr- 
rewolucyjnego ani kompromitującego, w sensie potwierdzenia 
przynależności do jakiejś organizacji, nie znaleziono. Na wszelki 
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wypadek co jakiś czas telefonicznie meldowali komuś o bezowoc- 
nych poszukiwaniach. I oto nagle — sensacja. ogólne podniecenie, 
znaleziono truciznę! Było lo kartonowe apteczne pudełko z ampuł- 
kami atropiny. opatrzone zwykłą naklejką z trupią czaszką. uprze- 
dzającą o silnym działaniu preparatu. Atropińę trzymaliśmy w do- 
mowej apteczce jako niezbędny środek do natychmiastowej iniekcji 
na wypadek ostrej niewydolności naczyń wieńcowych wraz z silnym 
atakiem dusznicy bolesnej. O tym znalezisku natychmiast poinfor- 
mowano przez telefon „towarzysza generała” z MGB: znaleziono 
truciznę! Sprawie tej nadano takie znaczenie. jakby znaleziono 
bomby, karabiny maszynowe, pistolety i inne oznaki działalności 
terrorystycznej. Przecież trucizna to broń lekarza terrorysty. 
który morduje swoich pacjentów trucizną. a nie za pomocą broni 
palnej. To była sensacja na całe podwórko: u Rapoporta znale- 
ziono truciznę! Straszliwe pudełko z namaszczeniem opieczętowa- 
no lakiem: widziałem je potem w rękach oficera śledczego. 
Pudełeczko było już otwarte, a jedną z ampułek opróżniono: 
widocznie jej zawartość poddano analizie. w celu ustalenia jej 
składu i przeznaczenia. Niemniej oficer zapytał: — Do czego po- 
trzebna była wam ta trucizna” Czy chcieliście się otruć w czasie 
aresztowania? — Widocznie sądził, że mógłbym pójść drogą Goeb- 
belsa, Hitlera, Himmlera i innych faszystów jako ich naśladowca. 
Odpowiedziałem. że nie miałem żadnych powodów, by popełnić 
samobójstwo i nie czyniłem w tym celu żadnych przygotowań. 
Nie wracano już do tego podczas śledztwa. 

Podczas rewizji znaleziono inne kompromitujące mnie przed- 
mioty: fiński nóż w skórzanej pochwie oraz sztandar faszystow- 
ski — czerwoną flagę z czarną swastyką pośrodku. Wyjaśniłem 
pochodzenie tych rzeczy. Fiński nóż (nawiasem mówiąc tak tępy. 
że nie można było nawet chleba nim ukroić) podarował mi na 
karelskim froncie pewien dyrektor szpitala. Zrobił go tamtejszy 
sanitariusz „złota rączka”. Takie „finki“ posiadali prawie wszyscy 
żołnierze na owym froncie; był to miejscowy suwenir. Co się 
tyczy sztandaru, znalazłem go w Rydze na biurku w sztabie 
opuszczonym przez Niemców. Sztandar ten wziąłem w charakterze 
trofeum. jednak aby uniknąć podejrzenia o kolaborację z faszy- 
stami, napisałem na nim datę i miejsce zdobycia: Ryga. 13 paździer- 
nika 1944 roku” (data wyzwolenia Rygi). Niemniej oficer śledczy 
zapytał: — Skąd macie niemiecką swastykę? Rozumiem. flaga 
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amerykańska, ale faszystowska swastyka. to już za wiele dla 
Żyda! — Zwróciłem jego uwagę na wykonany moją ręką napis na 
swastyce, który wyjaśniał jej pochodzenie. Więcej do tego pytania 
w śledztwie nie powracano. choć dowody mogły być uznane za 
kompromitujące — przecież Śledztwo zostało później przerwane 
w punkcie kulminacyjnym... 

Takiej ewentualności nie można było wykluczyć. Przecież 
cała historia działalności „organów™ w tępieniu radzieckich oby- 
wateli roi się od przykładów na to, że nie ma takiej niedorzecz- 
ności, która nie mogłaby posłużyć za dowód świadczący o prze- 
stępczej działalności czy zbrodniczych zamiarach. Na poparcie 
tego stwierdzenia można przytoczyć materiały ujawnione w czasie 
rehabilitacji niewinnie skazanych ludzi. Czy tępy fiński nóż i atropi- 
na są mniejszymi dowodami przestępczej działalności ich posia- 
dacza niż wygięta w łuk lufa karabinu maszynowego pocho- 
dzącego z zestrzelonego niemieckiego samolotu, którą dzieci zna- 
lazły w okolicach Moskwy niedaleko od miejsca jego upadku i wy- 
buchu? Między innymi ta właśnie lufa posłużyła jako dowód rzeczo- 
wy spisku. który został wykryty przez ..organa”* w 1943 roku. pod 
nazwą ..Pomścimy rodziców”. Oskarżona grupa młodzieży (wśród 
nich był syn naszej bliskiej przyjaciółki Z. K. i to on po powrocie 
z obozu opowiedział nam wszystkie szczegóły sprawy) to dzieci re- 
presjonowanych i rozstrzelanych rodziców. Organizowali się 
jakoby w celu pomszczenia śmierci rodziców. 

W czasie rewizji u jednego z chłopców znaleziono powykręcaną 
lufę karabinu maszynowego, która posłużyła jako dowód rzeczo- 
wy. W wyniku przesłuchań któryś z chłopców zeznał, że z tego kara- 
binu zamierzali strzelać do przejeżdżającego przez Arbat Stalina, 
z okna pokoju jednej z dziewcząt — należącej do ich organizacji. 
Sądu nie zastanawiał ani anegdotyczny dowód rzeczowy, ani też 
fakt, że okno, z którego miał być dokonany zamach, wychodziło 
na podwórze. a nie na Arbat. Dlatego też nie mam pewności, czy 
problem atropiny. tępej finki i faszystowskiego sztandaru został 
wyczerpany w tych kilku lakonicznych zdaniach, które nie zna- 
lazły się jednak w protokołowym zestawie pytań i odpowiedzi. 

Co się dalej działo w domu? Rewizja trwała dwie doby, zakończy- 
ła się konfiskatą ogromnej ilości korespondencji i różnych materia- 
łów dokumentalnych. opieczętowaniem dwóch z czterech pokoi 
(dwa pokoje pozostawiono do dyspozycji żony i młodszej córki. 
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uczennicy). Część dobytku. zapewne podlegającego przepadkowi 
po moim wyroku. przeniesiono do opieczętowanych pokoi, część 
pozostawiono żonie za pokwitowaniem. Podczas rewizji szczegól- 
nie szalał „pracownik”. który przeprowadzał rewizję osobistą 
w czasie aresztowania: inni, młodsi funkcjonariusze zachowywali 
się spokojnie. a nawet spierali się z tym „pracownikiem™ w wielu 
sprawach. Gdy „pracownik“ zażądał, aby przeniesiono pianino do 
opieczętowanych pokoi. jego koledzy sprzeciwili się mówiąc, że 
korzysta z niego moja młodsza córka. Odkrywszy kolekcję starych 
carskich asygnat pieniężnych chciał je przyłączyć do materiałów 
kompromitujących. że niby wywiad amerykański płaci mi nimi za 
działalność szpiegowską. Koledzy wyperswadowali mu jednak. że 
to „kolekcja Nataszy”. Epizody te potwierdzają moje przekonania. 
zbieżne ze zdaniem poety, że „nie tylko psy żyją na świecie“ 
Wśród skonfiskowanych materiałów były listy, które pisaliśmy 
do siebie z żoną. kiedy się rozstawaliśmy na jakiś czas. Mam nieczy- 
telny charakter pisma i trzeba się do niego przyzwyczaić: moi 
korespondenci twierdzili, że mimo wielokrotnego czytania tych 
listów za każdym razem odkrywali w nich coś nowego. Oficer 
śledczy (nazwałem go później kuratorem) pewnego razu wręczył 
mi jeden z moich listów, prosząc o odczytanie zupełnie niczrozu- 
miałego dla niego fragmentu. Powiedziałem. że sam nie zawsze 
mogę się odczytać i żeby przeczytać moje listy. wystarczy 
pracy dla trzech poruczników do czasu. gdy przejdą w stan spoczyn- 
ku w randze generała. Wybiegając naprzód powiem. że całą ko- 
respondencję mi zwrócono i że porządkując ją znalazłem list żony. 
który napisała do mnie na Krym. List był z sierpnia 1938 roku 
i z powodzeniem mógł być wykorzystany przez MGB jako potwier- 
dzenie mojego ścisłego związku z przestępczą organizacją Żydów 
terrorystów. Żona pisała, że poszukuje mnie M. Wowsi. Jego kli- 
nika znajdowała się w Szpitalu Botkinskim, gdzie lekarzem 
naczelnym był doktor Szymeliowicz, wymieniony w komunikacie 
TASS-u jako jeden z najważniejszych członków tej przestępczej 
organizacji. W tym czasie wykonano już na nim wyrok: 12 sierpnia 
1952 roku został rozstrzelany razem z 24 innymi członkami 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. Po 13 stycznia 
nazwiska Wowsiego i Szymeliowicza były na tyle skompromito- 
wane, że jakikolwiek związek z nimi stawał się podejrzany. 
Wystarczy wspomnieć, że nawet w spółdzielni domków letnisko- 
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wych „Pracownicy Naukowi” (która wybudowała i moją daczęj 
na posiedzeniu zarządu rozpatrywano problem pozbawienia człon- 
kostwa i odebrania daczy pewnemu członkowi spółdzielni tylka 
dlatego. że wynajmował on domek Wowsiemu. Trzeba wszakżę 
zauważyć. że owa spółdzielnia wyróżniała się jawnym złodziej. 
stwem. Spośród członków spółdzielni (właścicieli domków) wielu 
represjonowano w czasie epidemii lat 1937—1938. Ledwie wiado- 
mości o aresztowaniu dotarły do zarządu. gdy natychmiast po- 
zbawiono aresztowanych członkostwa. wyrzucano z daczy prze- 
bywającą tam rodzinę. domek konfiskowano i przekazywano 
komuś ze znajomych za kwotę nominalną” lub nawet za darmo, 
często ze zgromadzonym wewnątrz majątkiem aresztowanego. Była 
to jawna grabież pod płaszczykiem „odcinania się od wroga na- 
rodu”. Nierzadko operację tę przeprowadzano jeszcze przed 
wydaniem wyroku przewidującego również przepadek mienia. 
W tamtych ponurych czasach aresztowanie było równoznaczne 
z wyrokiem, a przygnębieni członkowie rodziny, jeśli nawet 
pozostali na wolności, nie próbowali interweniować, gdyż absolut- 
nie żadna z radzieckich instytucji nie ujęłaby się za nimi. 
Na własnej skórze doświadczyłem bandyckich obyczajów w owej 
spółdzielni, których inicjatorami i zwolennikami byli członkowie 
partii (wielu z nich miało tytuły naukowe) — grabieżcy wyzuci 
z sumienia, żerujący na nieszczęściu innych. Ledwie mnie areszto- 
wano (a wieść o tym natychmiast dotarła do zarządu spółdziel- 
ni, ponieważ na daczy także przeprowadzano rewizję), a już wyklu- 
czono mnie z grona członków spółdzielni, daczę zaś przekazano 
jakiemuś pułkownikowi MGB, który przyjeżdżał z żoną, aby za- 
poznać się z prezentem. Nie poszczęściło się pułkownikowi — 
nie zdążył faktycznie zostać właścicielem daczy, inaczej nie oglą- 
dałbym jej więcej. Jak go potem przegonić, skoro dacza nie jest już 
moja! 

Powrócę do listu żony. Pisze ona, że Wowsi i Szymeliowicz 
pragną namówić mnie do przejścia z I Miejskiego Szpitala do Bot- 
kinskiego i objęcia kierownictwa na oddziale anatomopatologii. 
Można było mieć pewność co do interpretacji przez MGB zamiarów 
wyrażonych w liście: już w [938 roku oni“ („terroryści“) chcieli 
wykorzystać mnie w swoich nikczemnych planach, abym tuszował 
ich przestępstwa! Ten list mógł mnie więc zaprowadzić na szafot. 
Zamiary Wowsiego i Szymeliowicza nie zostały zrealizowane, po- 
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nieważ spotkały się ze sprzeciwem dyrekcji I Szpitala Miejskiego 
i Instytutu Medycyny, gdzie wówczas pracowałem. 

Opisałem już reakcję makroświata na wieść o aresztowaniu 
lekarzy morderców. Jak na wieść o moim aresztowaniu zareago- 
wał otaczający mnie mikroświat? Otrzymałem potwierdzenie poety- 
ckiej tezy, że „nie tylko psy żyją na świecie”. Znajomi odnosili się do 
mojej żony z milczącym współczuciem, które nietrudno było jej 
odgadnąć. Bywało, że ktoś ostrożnie, tak by nikt tego nie widział, 
pytał o mnie i otrzymywał mało pocieszającą odpowiedź: — Nic nie 
wiadomo. — Byli i tacy, którzy nie ukrywali swojego zainteresowa- 
nia moim losem; tu przede wszystkim z głęboką wdzięcznością 
chcę wymienić rodzinę Beklemiszewych (nasi sąsiedzi, którzy mie- 
szkali piętro niżej). Głowa rodziny Władimir Nikołajewicz. znany 
entomolog, członek Akademii Nauk Medycznych należał do bezpo- 
wrotnie wymarłej światłej rosyjskiej inteligencji, którą znamy 
z nieśmiertelnych dzieł Turgieniewa, Tołstoja, Czechowa i innych 
pisarzy epoki przedrewolucyjnej. Nawet wygląd zewnętrzny miał 
charakterystyczny: wysoki, szczupły, z ostrą bródką w kształcie 
trójkąta. Do literackiego portretu przedrewolucyjnego „.ddemokra- 
ty” brakowało mu tylko „kryłatki”” — długiego płaszcza z szero- 
kimi rękawami. Zadziwiała różnorodność jego zainteresowań oraz 
erudycji w dziedzinie historii, literatury. etnografii. Wiedzę 
czerpał ze źródeł we wszystkich językach europejskich, a także 
z łacińskich i greckich. Był ponadto człowiekiem bardzo reli- 
giinym (ale nie dewotem), a w jego sypialni wisiał wizerunek Jezusa 
Chrystusa. Każde spotkanie z nim pozostawiało wrażenie szla- 
chetności, którą wyrażały jego nieco naiwne i dobre oczy. choć 
prostaczkiem w żadnym wypadku nie można go było nazwać. 

Znakomicie uzupełniali się z żoną — Niną Pietrowną, która była 
kobietą wesołą, optymistyczną, towarzyską, dobrą i serdeczną, 
ale w pełni ,,z tego świata”, w którym doskonale się odnajdo- 
wała bez uszczerbku dla swojej promienności. 

Na wieść o moim aresztowaniu Władimir Nikołajewicz zarea- 
gował po swojemu. Kiedy spotkał moją żonę, nie witał się z nią 
zwyczajnie, czego unikali nawet niektórzy bliscy znajomi: zdejmo- 
wał kapelusz i kłaniał się prawie do ziemi. W ukłonie tym było nie 
tylko zwykłe współczucie, ale cześć dla męczeństwa żony. Nina 
Pietrowna zareagowała po swojemu. W pierwszych dniach po 
aresztowaniu, kiedy obawy przed kontaktami z rodziną „Wroga 
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narodu” otoczyły mój dom głuchą ścianą i nawet bliscy przy- 
jaciele unikali odwiedzin, złożyła wizytę mojej żonie. Zapropo- 
nowała pomoc materialną, której wszakże Zofia odmówiła. 

Zdarzały się jednak mniej przyjemne zachowania: jako przy- 
kład podam tu incydent z innym naszym sąsiadem. Było to w okre- 
sie „sprawy lekarzy”. Jego córka, rówieśnica mojej młodszej 
córki Nataszy, uczyła się z nią w jednej klasie, a Natasza 
pomagała jej w odrabianiu lekcji. Kiedy mnie aresztowano, córka 
miała zeszyty koleżanki, które postanowiła zwrócić. Na dzwonek 
drzwi otworzył sam ojciec. Zobaczywszy Nataszę, wrzasnął na 
nią — jak ona, łajdaczka, śmiała się tutaj zjawić. Słowa poparł 
uderzeniem w piersi, aż Natasza przewróciła się i o mało nie 
spadła ze schodów. Zeszyty się rozsypały, Natasza uciekła, zacho- 
wując pamięć o tym wydarzeniu na całe życie. 

Nastroje panujące wśród części społeczeństwa w tamtym okresie 
doskonale charakteryzuje reakcja klasy, w której uczyła się Nata- 
sza (miała wtedy 14 lat). Zwykle kiedy aresztowano kogoś z rodzi- 
ców uczniów, jeśłi dziecko było pionierem, to przede wszystkim 
zabierano mu pionierską chustę i wykluczano z organizacji. 
Przypadkowo w 1937 roku podsłuchałem rozmowę na ulicy dwóch 
pionierów, którzy śmiejąc się mówili o takim wydarzeniu: — Kiedy 
Griszce zrywali chustę, to beczał! — Członków Komsomołu 
również wyrzucano z organizacji na ogólnym zebraniu. O moim 
aresztowaniu wiedziało wielu szkolnych kolegów i rówieśni- 
ków Natalii, którzy mieszkali z nami w jednym domu, lecz nikt 
nie powiedział o tym ani słowa. Była to spontaniczna zmowa mil- 
czenia, która zakończyła się dopiero po moim wyjściu z więzienia, 
kiedy dzieci gratulowały Nataszy. 

Całej tej sytuacji swoistej pikanterii dodało zajście, które miało 
miejsce w szkole Nataszy kilka dni przed aresztowaniem. Nauczy- 
cielka historii i geografii była osobą szczególną i z pewnością 
miała jakieś psychiczne odchylenia. Wezwała do tablicy Nataszę, 
która znakomicie odpowiadała o Ameryce (konstytucja amerykań- 
ska), a mimo to nauczycielka postawiła jej czwórkę. Na następnej 
lekcji oburzeni taką niesprawiedliwą oceną uczniowie zapytali 
nauczycielkę, dlaczego jest taka nieobiektywna. Nauczycielka 
odpowiedziała kpiarsko-ironicznym tonem: — A jak ona mówiła 
ọ Ameryce? Ach, jaki to interesujący kraj, jak tam dobrze, ja też 
tam pojadę, mam tam ciocię. — Tę „ciocię” nauczycielka sama 
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chyba urodziła. Natasza opowiedziała nam o tym zdarzeniu. a ja 
zdecydowałem, że jako członek KPZR powinienem na to zarcago- 
wać, ponieważ zachwyt Ameryką u czternastolatki mógł być 
przypisany rodzicielskim wpływom. Razem z żoną odwiedziliśmy 
dyrektorkę szkoły, mądrą kobietę. Przypadkiem była obecna w cza- 
sie odpowiedzi Nataszy i zapytaliśmy ją, czy zauważyła w słowach 
córki coś szczególnego. Nie wiedząc, o co chodzi, dyrektorka 
zachowała się powściągliwie i wyczekująco, sprawdziła w notatni- 
ku zapis dotyczący lekcji i powiedziała, że niczego szczególnego, 
oprócz jakiegoś drobnego błędu stylistycznego, nie zauważyła. 
Wtedy wyjaśniliśmy cel naszej wizyty. Dyrektorka ostrożnie po- 
twierdziła, że owa nauczycielka czasami zachowuje się nieco 
dziwnie, co stawia pod znakiem zapytania jej dalszą pracę 
w tym zawodzie, i że porozmawia z nią na ten temat, W rezulta- 
cie naszej wizyty na następnej lekcji nauczycielka w obecności 
klasy przeprosiła córkę, twierdząc, że w jej uwadze nie było niczego 
złego, i prosiła, aby Natasza przekazała to ojcu. Ojciec w tym 
czasie przebywał w pojedynce Lefortowskiego więzienia. Jaki byłby 
tryumf nauczycielki, gdyby wiedziała o tym! Przecież byłoby to po- 
twierdzeniem jej politycznej intuicji. Ale klasa zachowała milczenie. 

Jeszcze o ludziach. Przed aresztowaniem moja żona zamówi- 
ła jakiś drobiazg z garderoby u prywatnej krawcowej (Rosjanki). 
Kiedy po moim aresztowaniu Zofia poszła do niej, aby odebrać 
zamówienie, ta, wiedząc o jej sytuacji, kategorycznie odmówiła 
przyjęcia pieniędzy za usługę. 

I trochę o „psach”. W przychodni dla pracowników naukowych, 
z której usług korzystała moja rodzina, pracował pediatra (z po- 
chodzenia Żyd). Nieraz odwiedzał moje dzieci. Kiedy siedziałem 
w więzieniu, zachorowała Natasza i żona zwróciła się do przy- 
chodni z prośbą o przysłanie tego lekarza, ale kategorycznie jej 
odmówiono: przychodnia nie obsługiwała „wrogów narodu” 
i członków ich rodzin. Wtedy Zofia bezpośrednio poprosiła leka- 
rza o przybycie do dziecka. Przyjechał, pobył chwilę (była 
banalna angina) i żona wahała się, czy zaproponować mu pienią- 
dze, bojąc się obrazić lekarza. Ale nie obraził się, lecz spokojnie 
wziął honorarium — ostatnie pieniądze, jakie pozostały w domu. 
Chciwość pokonała i tradycję, zgodnie z którą lekarz nigdy nie 
bierze pieniędzy od lekarza (żona również była lekarzem), i zwykłe 
ludzkie sumienie, jakim wykazała się krawcowa. 


6 — Sprawa lękurzy kremlowskich 


Rozdział VI 


Więzienie, Reżym. Oskarżenia, Szczegóły śledztwa. 


Powróćmy jednak do pokoju na parterze więzienia, gdzie 
po zbadaniu przez lekarza wejściowych i wyjściowych otworów 
mojego ciała, zostałem obleczony w państwową bieliznę (też 
środek higieny!) i w towarzystwie strażnika udałem się po wewnę- 
trznych schodach do miejsca, które przeznaczono mi na 
mieszkanie. Wszedłszy przez jakieś drzwi, chyba na trzecim piętrze, 
oniemiałem — ujrzałem widok, który, jak mi się wydawało, już 
gdzieś kiedyś widziałem, tylko gdzie? Było to jak gdyby wewnętrzne 
podwórze pod dachem, zamknięte z czterech stron ścianami, 
z których każda składała się z kilku, chyba czterech pięter. Na po- 
ziomie każdego piętra, przez całe podwórze rozciągała się metalowa 
siatka, a wewnętrzne boki na całej długości piętra otaczała ga- 
leria-balkon o szerokości około dwóch metrów. Zewnętrzny brzeg 
balkonu, do którego była przymocowana siatka, ogradzały żelazne 
poręcze. Na każdy balkon wychodziło mnóstwo ślepych drzwi 
prowadzących do więziennych celi. Już gdzieś to widziałem, a może 
tylko mi się wydawało? Wysiliwszy pamięć przypomniałem sobie — 
to było na jakimś filmie o buncie więźniów w amerykańskim wię- 
zieniu Sing Sing, który zakończył się masową egzekucją buntow- 
ników. Całkiem prawdopodobne, że zdjęcia do tego filmu kręcono 
właśnie w tym więzieniu albo więzienia na całym świecie zbudowane 
są według jednego, uniwersalnego wzoru. 

Otworzyły się drzwi do jednej z cel. po czym wprowadzo- 
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no mnie do niej. W celi stało metalowe łóżko z cienkim sien- 
nikiem. maleńki stół, a na nim „serwis“: aluminiowa miska. 
emaliowany kubek, łyżka — cały niewyszukany aresztancki 
zestaw. Cela była wąska. o szerokości około półtora metra. dłu- 
gości trzech metrów: na wprost drzwi pod samym sufitem było 
zakratowane okno z parapetem na całą szerokość Ściany. Po pra- 
wej stronie zauważyłem zakratowane kaloryfery. które dawały 
ledwie odczuwalne ciepło. Cela miała jedną wielką zaletę: na 
ścianie przeciwległej do łóżka zamontowano maleńką półokrągłą 
umywalkę z kranem i stożkowy klozet, którego wylot łączył się bez- 
pośrednio z kanalizacją. Od razu oceniłem zalety techniki sanitar- 
nej — nie było tradycyjnego kibla, który należało samemu raz czy 
dwa razy dziennie wynosić do ogólnej ubikacji, i ta mała zaleta, 
według mojej oceny, przewyższała fetor, który chwilami wydoby- 
wał się z klozetu. Ściany celi były pomalowane farbą olejną na 
soczystą zieleń — symboliczny kolor nadziei, ale tutaj była to barwa 
beznadziejności. 

Drzwi celi zatrzasnęły się i zostałem sam, zmęczony do granic 
wszystkimi wydarzeniami i dwiema bezsennymi nocami (było już 
południe); opadłem na łóżko i natychmiast udzielono mi pierwszej 
lekcji „specjalnego reżymu”. Okazało się. że nie jestem sam; bez 
przerwy przez judasza obserwowało mnie czujne oko. tym razem 
należące do kobiety. Nieoczekiwanie zjawiła się w mojej celi „jak 
nieuchwytne zjawisko” w mundurze dozorcy więziennego z bere- 
tem na głowie, ze wściekłą mordą wytresowanego psa, który za- 
szczekał na mnie: — Wstać z łóżka, leżenie w dzień jest zabro- 
nione. — Nie obeznany z zasadami pobytu w moim nowym hotelu. 
naiwnie próbowałem ułagodzić ją wyjaśnieniem, że nie spałem dwie 
doby. ale to usprawiedliwienie jej nie zadowoliło. Skrajne wy- 
czerpanie jeszcze kilka razy zwałało mnie z nóg i za każdym razem 
podrywało mnie wtargnięcie tej furii. Nie wiem czemu pomyślałem 
wtedy, że do zadawania takich katuszy nie mogli znaleźć odpowied- 
nich mężczyzn i specjalnie oddano mnie pod nadzór babom ge- 
stapowskiej szkoły. Może nawet się nie myliłem. chociaż później 
nie miałem już do czynienia ze strażniczkami. ale wśród nadzo- 
rców płci męskiej trafiali się tacy. co nie byli do końca zdege- 
nerowani. 

Pierwszy dzień minął mi w męce śmiertelnego wyczerpania 
i koszmarze wszystkich wydarzeń ostatnich dni, od których jedyną 
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ucieczką byłby sen. Nadszedł wieczór z przyćmioną żarówką na 
suficie, która nie tyle oświetlała, co nieco zmniejszała mrok koszma- 
ru. Siedziałem na łóżku i nagle usłyszałem rytmiczny stukot w ścia- 
nę dochodzący z sąsiedniej celi. Chciałem sprawdzić. czy to nie 
przypadek, i siedząc plecami do ściany, żeby ukryć ruch nadgarstka 
ręki przed wszystkowidzącym okiem w wizjerze. odstukałem. W od- 
powiedzi usłyszałem już nie rytmiczny, ale wściekle szybki stu- 
kot. Zdecydowałem się jednak przerwać ten kontakt poprzez Ścia- 
nę. nie byłem bowiem do niego przygotowany tak jak carscy 
więźniowie, którzy opanowali technikę stukania umówionym 
alfabetem. Ponadto obawiałem się, że może to być prowokacja; 
zamiłkłem więc. a z czasem i sąsiad zrezygnował z dalszego na- 
wiązania kontaktu. 

Przytłaczającą więzienną ciszę od czasu do czasu przery- 
walo ostrożne szuranie za drzwiami spucerującego strażnika i lekki 
szczęk otwieranego judasza. Jakimś szóstym zmysłem wyczuwa się 
w tym „martwym domu” obecność wielu setek ludzi zamu- 
rowanych w kamiennych komórkach. Około dziesiątej wie- 
czorem (według moich obliczeń) bezszelestnie otworzyły się 
drzwi i do celi wszedł strażnik. na którego widok trzeba było 
wstać (tego już mnie nauczyli), W ręku miał świstek papieru. 


Padło pytanie: — Nazwisko. imię, imię ojca. — Po odpowiedzi 
(wszystko to szeptem, bynajmniej nie z subtelnej obawy. by kogoś 
nie obudzić!) — krótki rozkaz: — Na przesłuchanie — i wtowarzy- 


stwie tego „przewodnika komunisty” (taki tytuł nosił wydawany 
kiedyś szmatławy tygodnik polityczny dla agitatorów) udałem się 
na przesłuchanie. 

Najpierw jednak chciałbym zapoznać czytelnika z ogółnymi 
warunkami więzienia, o ciężkim reżymie. dokąd trafiłem z po- 
wodu odmowy wymaganego ode mnie przyznania się do winy. 
O godzinie szóstej rano otwierało się okienko w drzwiach, łączące 
celę ze światem zewnętrznym (przez nie również podawano więźnio- 
wi posiłki), i rozlegał się głos: — Wstawać. — Oznaczało to. że mam 
przyjąć postawę pionową, dokonać mało skomplikowanej toalety 
i przygotować się do kolejnej procedury — odebrania z okienka 
kubka więziennej „.kawy”, dobowej porcji chleba, zupełnie wystar- 
czającej do wyżywienia oraz cukru (dwa naparstki albo dwie kostki) 
i miski, zdaje się pszennej kaszy. Po śniadaniu oddawałem się 
mrocznym rozmyślaniom, które przerywał obiad złożony z miski 
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kapuśniaku z kilkoma mikroskopijnej wietkości kawałkami mięsa 
i z miski kuszy. Po obiedzie spędzałem czas równie monotonnie 
i przygnębiająco aż do kolacji. na którą dawano miskę zupy gro- 
chowej lub fasolowej z kawałkami drobnych rybek oraz kubek 
herbacianej lurv. Wówczas następowały najbardziej uciążliwe g0- 
dziny przed przesłuchaniami (które odbywały się codziennie z wy- 
jątkiem dni świątecznych). męczące dlatego. że trzeba było wysłu- 
chiwać niewiarygodnych bredni i sensownie na nie odpowiadać. 
W oczekiwaniu na te seanse walki zdrowego rozsądku z logiką 
małpy mijały godziny po kolacji. Dokładnie o 21.30. to jest 
pół godziny przed sygnałem, który zezwałał na przyjęcie pozycji 
leżącej, pojawiał się „przewodnik komunisty”. Przesłuchanie trwa- 
ło zwykle do piątej rano i na wyznaczony regulaminem odpoczynek 
zostawała jedna godzina na dobę. Ale i tego krótkiego czasu nie 
można było właściwie wykorzystać z przyczyn obiektywnych i su- 
biektywnych. Po powrocie do celi napięcie towarzyszące prze- 
słuchaniom nie mijało, przemieniając się w febryczne dreszcze jak 
po ciężkim pojedynku. w którym trzeba było zwyciężyć. A poza 
tym w trosce o higienę aresztanta często kierowano go do ..łaźni”. 
tj. pod natrysk, co zajmowało tę jedyną godzinę. jaka pozostawała 
na odpoczynek. Zaraz potem trzeba było znów wstać i tak dzień 
za dniem. doba za dobą bez snu. Czasem zasypiałem w dzień 
stojąc, ale uginające się nogi natychmiast przywracały stan czu- 
wania. Kiedy zdarzało mi się zamknąć oczy siedząc. natychmiast 
rozlegał się ryk: — Wstawać, otworzyć oczy! 

Szczególnie szalał jeden strażnik o złym pysku i zepsutych 
zębach. Pewnego razu zupełnie wyczerpany zdrzemnąłem się na sie- 
dząco i nie zauważyłem, kiedy wtargnął do celi. Obudził mnie krzy- 
kiem: — Ty nawet nie widzisz, co się dzieje w twojej celi. chcesz 
iść na dół? — (była to aluzja do karceru). Próbowałem wytłumaczyć 
mu w ludzkim języku. mając nadzieję, iż z własnego doświadczenia 
zdaje sobie sprawę z elementarnych potrzeb fizjologicznych. że nie 
śpię już wiele dni, że nie jestem w stanie opanować ogarniającej 
mnie senności. że to jest silniejsze ode mnie. Ale prędzej szczu- 
pak by zrozumiał modlitwę „Ojcze nasz...” wypowiedzianą przez 
plotkę niż ten pestapowiec ludzką mowę. Na moje wyjaśnienia 
adpowiedział krótko i węzłowato: — Reżym to reżym, jak chce ci 
się spać, to oblewaj się wodą, albo ja cię będę pałewać, — Wyko- 
nał przy tym gest. jakby natychmiast zamierzał wprowadzić swe 
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słowa w czyn. Z jego lakonicznego, choć wyczerpującego wyjaśnice- 
nia. jasno zrozumiałem, co to jest reżym w wydaniu MGB. Do tej 
pory byłem przekonany. że reżym to system, jaki występuje wszę- 
dzie począwszy od rodziny. gdzie ma na celu stworzenie optyma|- 
nych warunków wychowania dzieci, poprzez lecznictwo (reżym 
szpitalny, sanatoryjny), aż do działalności sportowej. twórczej 
itd. W MGB reżym to system dławienia woli i świadomości czło- 
wieka w celu doprowadzenia go do stanu całkowitej obojętności, 
somnambulizmu, podporządkowania woli i świadomości oficera 
śledczego. Pozbawienie snu to główne narzędzie tego reżymu. 
W krytycznych momentach mobilizowałem rezerwy woli i świado- 
mości, żeby nie zamienić się w somnambulika i skoncentrować 
siły niezbędne w tym pojedynku na słowa, o czym wkrótce 
opowiem. Nie wiem, przez ile dni byłem całkowicie pozbawiony 
snu. zapewne aż do przełomu w śledztwie. Nigdy nie przypuszcza- 
łem, że można tak długo wytrzymać nie śpiąc: niekiedy miałem 
halucynacje na jawie. Kiedyś ośmieliłem się złożyć protest u ..kura- 
tora” z powodu pozbawienia mnie snu. na co odpowiedział: — 
Zostaliście tutaj umieszczeni, żeby pracować, a nie spać. — Zdziwiła 
mnie nie sama odpowiedź. ale słowo „pracować™, które usłyszałem 
od niego po raz pierwszy. Do mojego kuratora nieraz zaglądała 
dama o wyglądzie dość pospolitym choć miłym — także ..pracow- 
nica”. Wyraźnie przyjaźnili się ze sobą. Pewnego razu mniej więcej 
o świcie, wszedłszy do gabinetu i zamieniwszy kilka słów z kura- 
torem. zaproponowała mu, żeby skończył już pracę i pojechał, na co 
on odpowiedział: — Jeszcze trochę popracuję z Jakowem Lwowi- 
czem. — Dla niego była to praca, za którą mu płacono. Ale dlaczego 
ja miałem to traktować jako pracę? 

Przez długi czas miałem wstręt do jedzenia. Była to psy- 
chiczna anoreksja (utrata apetytu), która w wielu wypadkach 
prowadzi do wycieńczenia organizmu spowodowanego narusze- 
niem prawidłowych funkcji mózgu (przy ciężkim urazie psychicz- 
nym, u chorych umysłowo, przy niektórych organicznych poraże- 
niach centralnego układu nerwowego). Moi więzienni mentorzy 
mieli do tego prosty stosunek: zdecydowali widać, że to strajk gło- 
dowy, a wszelkie przejawy buntu w regulaminie więziennym są nie- 
dopuszczalne. Na wszełki wypadek (było to czwartego lub piątego 
dnia pobytu w więzieniu) w mojej celi nieoczekiwanie pojawił się 
gruby pułkownik MGB. sądząc z celu jego wizyty i mowy. jaką 
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wygłosił — lekarz. Był naczelnym lekarzem więziennym i zaszczycił 
mnie wizytą, żeby namówić do przyjmowania pokarmów. Wyjaśnił 
mi, że choć więzienne jedzenie różni się od tego, do jakiego 
przywykłem na wolności, ale jest ono pełnowartościowe. Swoją 
krótką i surową w tonie przemowę zakończył groźbą, że będą mnie 
karmić siłą. Zupełnie zignorował wyjaśnienie, że nie jem nie dla- 
tego, że nie chcę, ale że nie mogę. Żeby uniknąć wprowadzenia 
tej groźby w czyn, przestałem oddawać przez okienko pożywienie 
i potajemnie wyrzucałem je do klozetu. Ale to, jak i wszystko, 
co działo się w celi, nie ukryło się przed obserwatorami i je- 
den ze strażników, w którym tliły się resztki człowieczeństwa 
(poświęcę mu potem jeszcze kilka słów) wszedł raz do celi i tonem 
życzliwej wymówki powiedział: — Po co to robicie? Przecież my 
wszystko widzimy. Trzeba jeść! — O moim stosunku do jedzenia 
poinformowano także kuratora, który przekonywał mnie (bynaj- 
mniej nie z pobudek aitruistycznych), że muszę jeść, aby nie tracić sił, 
które będą mi bardzo potrzebne. Wzruszająca troska! Tak wyglą- 
dał mój dzień powszedni w więzieniu, jeśli nie brać pod uwagę 
dalszych komplikacji, o których zaraz opowiem. 

Do mojej celi czasami docierały odgłosy ze Świata zewnętrzne- 
go — bliższego i bardziej oddalonego. Pewnego razu usłyszałem 
rozlegające się gdzieś w pobliżu wrzaski więźnia, który nie- 
wątpliwie postradał zmysły. Wykrzykiwał oddzielne, nie związane 
ze sobą słowa, wołał jakiegoś Loszkę. Strażnik bezskutecznie pró- 
bował uspokoić szaleńca. Po kilku godzinach biedak zamilkł; 
prawdopodobnie zabrano go z więzienia. Jęki i krzyki więźnia, 
który zwariował, dźwięczą mi w uszach do dziś, choć minęło już 
wiele lat. Widać to połączenie więzienia i domu wariatów w jednym 
budynku wywarło na mnie wstrząsające wrażenie. 

Ze świata zewnętrznego czasami dochodził ryk dyszy aerodyna- 
micznej (widocznie gdzieś w pobliżu był CAGI) *, który wstrząsał 
ścianami budynku. Po raz pierwszy usłyszałem ten huk podczas 
tak zwanego spaceru, na który wyprowadzono mnie kilka dni po 
aresztowaniu, kiedy nie miałem jeszcze pojęcia, co to takiego 
więzienny spacer. Przez jakieś przejścia wypuszczono mnie na 
placyk o powierzchni około 40 m?, ogrodzony wysokimi betonowy- 
mi ścianami, skąd było widać tylko skrawek nięba i wieżyczkę 

* CAGI — Centralny Aerodynamiczny Instytut Naukowo-badawczy im. Żu- 
kawskiego. (przyp. aut.). 
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strażnika. Ledwo wyszedłem na to poletko, rozległo się wycie rury. 
Oczywiście był to przypadek, ale wówczas, nie mając doświadcze- 
nia, oceniłem ten fakt inaczej. Byłem pewien, że wyprowadzono 
mnie do tej betonowej studni na rozstrzelanie i włączono 
syrenę, by zagłuszyć strzały. Wesoły spacerek! Później przywy- 
kłem do tego hałasu i nawet wykorzystywałem go: siadałem na 
łóżku, podnosiłem kołnierz, niby to zakrywając uszy i jednocze- 
śnie zamykałem oczy ukryte przed czujnym spojrzeniem dozorcy, 
próbując zdrzemnąć się „pod szum”. 

Raz na 10 dni przyjeżdżał „sklepik“ — taczka, której ,„woźni- 
ca” sprzedawał przez okienko w drzwiach zestaw produków: pa- 
czkę herbatników, kostkę masła śmietankowego, wędzoną kiełbasę, 
czasem sparciałą cebulę, a także kawałek mydła i papierosy. 
Należność za te „zakupy” z niezwykłą skrupulatnością potrącano 
z odebranych mi pieniędzy, które przechowywano w depozycie, 
oraz z przekazów od żony. Ponieważ nie paliłem, poprosiłem skle- 
pikarza, żeby przekazał papierosy komukolwiek z więźniów, który 
nie ma pieniędzy na ich zakup, ale propozycja została z oburzeniem 
odrzucona. Nie można było mieć przy sobie zapałek i nie mam po- 
jęcia, jak więźniowie przypalali papierosy. 

Do ceremonii pasowania na aresztanta należało pobieranie odci- 
sków palców i fotografowanie. W tym celu niedługo po przy- 
byciu zaprowadzono mnie do sutereny, gdzie znajdował się foto- 
graf i stacjonarny aparat fotograficzny. Fotograf z profesjonalną 
troskliwością posadził mnie, odpowiednio ustawił, jak w najlep- 
szym fotoatelier, zaproponował, bym zapiął na guzik kołnierz 
więziennej koszuli („inaczej nieładnie!”), sfotografował mnie en 
face i z profilu, ale wydaje mi się, że zapomniał podziękować 
i to między innymi odróżniało owo miejsce od fotoatelier. Potem 
posmarował mi poduszeczki palców czarną farbą i mój daktylo- 
skopijny wizerunek został uwieczniony w archiwum kryminalnym. 

Powróćmy jednak do celi i do strażnika, który zaprosił 
mnie na pierwsze w tym budynku przesłuchanie. Przez jakieś 
korytarze i drzwi przeprowadzono mnie do budynku przypo- 
minającego biuro z szerokimi korytarzami, na które otwiera- 
ły się drzwi gabinetów. Wprowadzili mnie do jednego z nich, 
gdzie oczekiwał oficer śledczy, z którym w przeddzień spotkałem się 
na Łubiance. Przywitał mnie z tą samą wyniosłością i kamienną 
twarzą, ale jak pokazała dalsza znajomość, była to zawodowa 
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maska. W istocie nie był on wyniosły; twarz miał ruchliwą o żywej 
mimice. Udawaną powagę zastępował innymi zawodowymi cecha- 
mi śledczego MGB: bezczelną nonszalancją, wynikającą ze swej 
przewagi w układzie oficer śledczy — więzień. 

Na prawo od drzwi wejściowych stały przytwierdzone do po- 
dłogi maleńki stolik i krzesło. Na lewo pod ścianą w pewnej 
odległości — stół, za którym zasiadał „kurator”. Widocznie 
był dumny ze swego gabinetu, ponieważ pewnego razu w obecno- 
ści kilku młodszych kolegów (musieli wcześniej rozmawiać na 
ten temat) zwrócił się do mnie niczym do arbitra (jak później 
wyliczyłem, było to w okresie zauważalnego przełomu w toku 
„Sprawy ”) z pytaniem, jaki gabinet bardziej mi się podoba — jego 
czy ten, w którym w przeddzień przesłuchiwał mnie jakiś pułko- 
wnik. Odpowiedziałem, że najbardziej podoba mi się mój skromny 
gabinet w prosektorium I Szpitala Miejskiego. Odpowiedź wywo- 
łała zdziwione spojrzenia dyskutujących, czego wówczas nie zro- 
zumiałem. Widać wiedzieli już o zauważalnym przełomie w toku 
„sprawy” i coś ich poruszyło w mojej odpowiedzi. 

Oficer śledczy zaprosił mnie na przytwierdzone do podłogi 
krzesełko, a następnie poinformował, że jest moim stałym 
przesłuchującym, a wszelkie decyzje w dotyczących mnie sprawach, 
leżą w jego gestii (dał mi w ten sposób do zrozumienia, że na- 
leżę do niego niczym martwy przedmiot). W związku z tym jeśli 
chcę, żeby podejmował korzystne dla mnie decyzje, powinienem 
grzecznie się zachowywać. W tym mniejscu chciałbym bardziej 
szczegółowo scharakteryzować tego osobnika. 

Przedstawił się jako asystent naczelnika wydziału śledczego: 
do dziś nie wiem, dlaczego zaszczycono mnie tak ważną osobą. 
Często przychodzili do niego po poradę inni oficerowie; obserwo- 
wałem ich z nieukrywaną ciekawością. Byli to młodzi ludzie, 
niewątpliwie z prawniczym wykształceniem, i mieliśmy wspólnych 
znajomych w gronie profesorskim. Twarze młodych śledczych były 
normalne, ludzkie; w ich wyrazie nie było nic zwierzęcego, toteż 
bardzo dziwił mnie rozdźwięk między takim wyglądem a ich obrzy- 
dliwym ludożerczym dziełem. Zwierzęca fizjonomia to widocznie 
teatralna i filmowa stylizacja podobnych osobników. Liczni naj- 
bardziej zajadli oprawcy, najokrutniejsi i bezwzględni gestapowcy 
często mieli mylący wygląd cherubinów. Jeden z przychodzących 
śledczych, młodzieniec cierpiący na furunkulozę, przesłuchiwał 
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żonę Wowsiego. Prosiłem go, by pozdrowił ją ode mnie (co uczynił) 
i żeby zbytnio jej nie męczył. Zaprotestował przeciwko posądzeniu 
go o stosowanie męczarni i zapytał mnie, dlaczego tak uważnie mu 
się przyglądam. Odpowiedziałem, że z ciekawości, gdyż przy- 
pomina mi któregoś z moich studentów, a jego wygląd zewnętrzny 
nie bardzo pasuje do funkcji, jaką wykonuje. Rzekł mi na to: — 
A czy my jesteśmy innymi ludźmi? 

Oni rzeczywiście uważali się za ludzi i wydaje mi się, że mogli 
nimi być w innej formacji społecznej i w innej dziedzinie zawodo- 
wej. Mój „cherubin” miał złożoną osobowość — był niegłupi, spryt- 
ny, obrotny. Miał dość powierzchowną (ale zawsze jakąś) wiedzę 
2 różnych dziedzin literatury i biologii. Może niektórych dziwi, że 
nie odczuwam wobec niego niechęci czy nienawiści. Co więcej, 
do dziś jestem mu wdzięczny za przejawy człowieczeństwa, jakie 
niekiedy mu się zdarzały, za rozmowy na luźne tematy, na które 
czasami pozwalał (a były one dla mnie wielką ulgą w odosobnieniu). 
Chwiłami wydawało mi się, że nawet mi jakoś współczuł. Przy tym 
wszystkim jednak był oficerem śledczym MGB i starannie wypełniał 
swoje zadanie, które polegało na tym, by zmusić więźnia do przy- 
znania się do czegoś, czego nie popełnił, zgodnie z poleceniem 
tendencyjnie interpretować to, czego nie było. 

Po tym, jak poinformował mnie o zasadach naszych wzajemnych 
stosunków, zapytałem go, gdzie się znajduję. Odpowiedział: — 
W więzieniu Lefortowskim. — Zesztywniałem cały i zrozumiałem, 
że źle ze mną. Więzienie Lefortowskie miało najgorszą sławę ze 
wszystkich moskiewskich więzień. Powszechnym było mniemanie, 
że stąd się nie wychodzi, że samo zamknięcie w nim to jakby wyrok, 
skazanie na wszystko, co najgorsze. Moja żona mistycznie bała się 
tego więzienia, sama nazwa przyprawiała ją o strach. Na szczęście 
nie wiedziała, gdzie się znajduję, była przekonana, że jestem 
na Łubiance. Później opowiadała, że gdyby wiedziała, iż trzymają 
mnie w Lefortowskim, nie wytrzymałaby tego. 

Trudno mi porównywać to więzienie z innymi, na Łubiance 
byłem tylko jedną dobę (o tym ważnym epizodzie zaraz opowiem) 
i jedyna różnica, jaką zauważyłem, polegała na tym, że tam je- 
dzenie przynosiła do celi kelnerka w białym fartuchu i w czepku 
na głowie i że w celi nie było urządzeń sanitarnych, które 
w lefortowskiej celi bardzo sobie ceniłem. Ale L. Sztern, 
która na Łubiance spędziła około trzech lat, a do więzienia 
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Łefortowskiego przywieziono ją na dwadzieścia dni w celu za- 
straszenia, wspominając ten okres. nazwała Lefortowskie przed- 
sionkiem piekła. Wszystko poznaje się porównując! Ale ja nie 
miałem z czym porównywać i byłem zadowolony. że przez cały Czas 
uwięzienia przebywałem w pojedynce, a nie we wspólnej celi. Wo- 
lałem być sam niż wśród obcych. nie znanych mi towarzyszy nie- 
doli, z których każdy mógł się okazać prowokatorem. Lepsze jest 
fizyczne odosobnienie niż skrępowana samotność w grupie ludzi. 
W ten sposób. choć to wcale ode mnie nie zależało. jeden z naj- 
starszych aspektów ciężkiego więzienia — ..pojedynka” — wbrew 
zamiarom twórców reżymu przypadł mi do gustu. Trudno powie- 
dzieć, ile pozostałoby z tego zadowolenia, gdyby uwięzienie po- 
trwało dłużej. 

I tak zaczęły się codzienne „nocne czuwania” z przerwą 
w dni świąteczne, kiedy mój kurator, jak i cały pracujący Zwią- 
zek Radziecki, miał prawo do odpoczynku. Czuwanie rozpoczęło 
się, jak już mówiłem, od określenia wzajemnych stosunków z ofi- 
cerem śledczym, informacji o miejscu mojego pobytu i od jeszcze 
jednej ważnej wiadomości. Optymistycznym tonem, który widocz- 
nie miał na celu dodanie mi otuchy, kurator, zanim przeszedł do py- 
tań, uprzedził, że nie grozi mi rozstrzelanie. Informacja szczególna 
jak na początek śledztwa. Zwykle w procedurze sądowej określenie 
kary wynika z toku śledztwa i zawiera się w wyroku. Radziecka 
Temida epoki stalinowskiej była postawiona na głowie — wszystko 
było oczywiste od samego początku. nawet wyrok. Zresztą 
możliwe, że tą pomyślną prognozą mój kurator chciał wydobyć 
ze mnie wyczerpujące zeznania bez gróźb rozstrzelania, nawet jeśli 
te zeznania będą fantastycznym samooskarżeniem się o straszne 
przestępstwa. Ponadto należało uwolnić mnie od obaw jeszcze 
z tego powodu, że artykuły kodeksu karnego, na których podsta- 
wie zostałem aresztowany (58.8: 58.10: 58.11). przewidywały karę 
śmierci. Dopuszczałem się przestępstw nie w pojedynkę, ale w zor- 
ganizowanej grupie (art. 58,11) i w konsekwencji mogłem bez 
obawy ujawnić swój rzekomy udział w organizacji przestępczej. wy- 
dawać i oskarżać innych jej członków. Jednak później kurator 
postanowił pozbawić mnie świadomości, że nie zostanę rozstrze- 
lany. Nawiasem mówiąc, takiej świadomości nigdy nie miałem. 
mimo jego początkowych zapewnień. Wiedziałem, gdzie się znajdu- 
ję, zkim mam do czynienia, a wymowę artykułów kodeksu karnego. 
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za których naruszenie mnie aresztowano, i wynikające z tego kary 
wyjaśnił mi kurator. Nie widziałem powodu. dla którego mieliby 
zrobić dla mnie wyjątek. Artykuł 58,10 — propaganda antyra- 
dziecka. artykuł 58,8 — działalność terrorvstyczna, artykuł 58,1 I — 
wzmocnione znaczenie poprzednich artykułów przez zespołowy 
charakter wykroczeń dokonanych w przestępczej organizacji, 
Artykuł 58 — najgroźniejszy w radzieckim kodeksie karnym, był 
powszechnie wykorzystywany w latach terroru stalinowskiego. 
Wiedziałem, czym on grozi, zanim jeszcze oficer mi to uświadomił. 
W toku Śledztwa upewnił się. że nie osiągnął sukcesu i podczas 
przesłuchań nie uzyskał ode mnie zeznań dotyczących udziału 
w aktach terrorystycznych grupy „lekarzy morderców '; a także po- 
twierdzenia samych aktów. Wtedy użył innej argumentacji: — 
Macie opinię człowieka mądrego, a zachowujecie się jak głupiec. — 
Podobne określenie usłyszałem niedawno od mojej ośmioletniej 
wnuczki, oburzonej tym, że cieśli pijakowi zapłaciłem z góry za 
pracę: pieniądze oczywiście natychmiast przepił i zniknął. Wnucz- 
ka skomentowała ten fakt niemal dokładnie słowami śledczego: — 
Dziadek wygląda na mądrego, a zachowuje się jak głupiec. — Nie 
obraziłem się przyznawszy słuszność krytyki i przypomniałem sobie 
śledczego. Oficer na poparcie swych słów powołał się na M. Wow- 
siego, którego postawił mi za wzór: — Weźmy takiego Wowsiego. 
postępuje mądrze i może wyjdzie z tego cało,a wy zachowujecie się 
jak dureń. — Przypomniałem mu jego zapewnienia, że nie grozi mi 
rozstrzelanie, na co on odpowiedział: — Może naród tego zażą- 
da! — Naród oczywiście jest spragniony egzekucji. O tej optymisty- 
cznej perspektywie usłyszałem od mojego oficera i jego kolegów. 
którzy w mojej obecności głośno omawiali rytuał egzekucji, co 
zresztą zgadzało się z moimi wyobrażeniami na ten temat. Nie osią- 
gnąwszy potrzebnych zeznań obietnicą uniknięcia Śmierci, wi- 
docznie starał się wydobyć je ode mnie strasząc rozstrzelaniem. 
Muszę się jednakże przyznać, że z powodu pewnych cech mojego 
charakteru nie brałem poważnie tej groźby. Była to dla mnie 
abstrakcja. która urealniłaby się tuż przed wcieleniem jej w życie. 
Nawiasem mówiąc, takie nastawienie psychiczne nie jest właściwe 
tylko mnie — to przejaw jednej z form siły żywotnej. ; 

Przejdę teraz do „nocnych czuwań”. Nadzwyczaj trudno prze- 
kazać całą ich fantasmagoryczną treść w formie logicznego opo- 
wiadania. Przez wiele nocy wałkowany był ten sam temat z licznymi 
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dygresjami w postaci nieoczekiwanych pytań kuratora — nie- 
oczekiwanych dla mnie. ale wyraźnie wcześniej przez niego przy- 
gotowanych. Z pewnością do techniki przesłuchań należały ta- 
kie niespodzianki. obliczone na roztargnienie przesłuchiwa- 
nego. W tym celu wciąż wracano do raz poruszanych spraw, w na- 
dziei, że może akurat powstanie w obronie jakaś rysa. dzięki której 
śledztwo przybierze pożądany obrót i więzień przyzna się do tego. 
czego nie było. Te śledcze chwyty były niejednokrotnie opisywa- 
ne w literaturze pięknej, z różnym stopniem talentu przesłuchują- 
cego, różnym intelektem przesłuchiwanego i różnym talentem pisa- 
rza. W mojej książce trudno mi zestawić talent śledczego i intelekt 
przesłuchiwanego. Bez fałszywej skromności muszę jednak stwier- 
dzić, że ten ostatni został wysoko oceniony przez „organa” 
zarówno w ich charakterystyce wywiadowczej. jak i w ocenie jedne- 
go z wyższych funkcjonariuszy MGB (nie znam jego nazwiska. 
ale sądząc z wielu oznak był w stopniu generała), który był obecny 
na jednym z moich przesłuchań. Charakterystyka wywiadowcza, 
z którą zapoznał mnie oficer śledczy, głosiła, że jestem wybi- 
tnym uczonym. znanym nie tylko w Związku Radzieckim, alei poza 
jego granicami, mądrym, sprytnym. wymagającym wyjątkowej 
czujności podczas przesłuchań. Takie wrażenie wywarłem również 
na generale, o czym poinformował mnie śledczy. Co się tyczy 
charakterystyki wywiadowczej, to odpowiedziałem oficerowi. że 
nastąpiła fatalna pomyłka: przeceniono moje znaczenie zarówno 
w świecie przestępczym, jak i naukowym. 

Wszystkie pytania, które były przedmiotem dyskusji podczas 
nocnych czuwań, cały bezład można w pewien sposób usystematy- 
zować. Dotyczyły one dwóch podstawowych tematów: ł) żydowski 
nacjonalizm burżuazyjny, 2) udział w aktach terrorystycznych 
organizacji „lekarzy morderców”. Obydwa te wątki były powią- 
zane ze sobą i sobie podporządkowane w przestępczej działalności 
autora i innych członków szajki. Podobnie jak na pierwszym 
spotkaniu, kurator zaczynał od propozycji, bym sam opowie- 
dział o moich przewinieniach. Samodzielnie nie byłem w stanie 
ich skonkretyzować, ponieważ w żaden sposób nie mogłem pojąć. 
co to takiego żydowski nacjonalizm burżuazyjny. Oficer śledczy 
pomógł mi, czytając zeznania jednego z głównych oskarżycieli 
dotyczące mnie. Charakteryzowano mnie jako obrońcę Żydów — 
pracowników Instytutu Morfologii Akademii Nauk Medycznych 
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poddanych prześladowaniom. To zeznanie było zgodne z rzeczywi- 
stością, starałem się bowiem wszelkimi sposobami pomóc 
pracownikom instytutu. którzy byli represjonowani z powodu swej 
narodowości. Od tego momentu zrozumiałem. o co chodzi w śledz- 
twie, co to takiego żydowski nacjonalizm burżuazyjny i dlaczego 
jestem żydowskim nacjonalistą burżuazyjnym, wrogiem narodu ra- 
dzieckiego. Okazało się. że zupełnie jawne szykanowanie Żydów 
przez naczelnika wydziału kadr Akademii Nauk Medycznych, 
profesora Ziłowa to nie przestępstwo, choć odpowiedni artykuł 
(antysemityzm) znajduje się w naszym kodeksie karnym i w latach 
dwudziestych zdarzały się wyroki z tego artykułu. Natomiast 
występowanie w obronie represjonowanych z powodu przynależno- 
ści narodowej. a nawet współczucie im — to właśnie zbrodnia, 
określana mianem nacjonalizmu burżuazyjnego. Nie zamierzałem 
zmienić swojego zdania na ten temat i nie uważałem się za winnego. 
Nawiasem mówiąc linia mojego postępowania podczas śledztwa 
była zupełnie wyraźna, choć przesłuchujący kiedyś powiedział, że 
nie może jej zrozumieć. A linia ta była prosta: przyznawać się do 
moich poglądów i postępowania, w których nie było nic karalnego 
(oczywiście z mojego punktu widzenia) i kategorycznie odrzucać to. 
czego w rzeczywistości nie było. Takiego postępowania oficer 
śledczy w żaden sposób nie mógł zrozumieć: dlaczego przyznaję się 
do niektórych poglądów kwalifikujących się do paragrafów arty- 
kułu 58, a inne, również z tego artykułu, kategorycznie odrzucam. 
Widocznie nie był w stanie pojąć, że nie kłamię w zeznaniach, 

choć nie uważałem za obowiązek ujawniać wszystkich swoich 
myśli na temat rzeczywistości otaczającej mnie przed aresztowa- 
niem. A myśli te, szczególnie w ostatnim okresie, były bardzo 
mroczne. 

Wstąpiwszy na drogę ‚żydowskiego nacjonalizmu burżuazyjne- 
go” z dogłębną znajomością problemu przytaczałem liczne fakty 
szykan. jakim podlegali obywatele żydowskiego pochodzenia 
w różnych sferach radzieckiego życia, które były mi znane. 

Kolejne przesłuchanie oficer śledczy rozpoczął od stwierdzenia 
będącego nawiązaniem do ,rozmowy” przeprowadzonej noc 
wcześniej: — Powiedzieliście, że są szkoły wyższe, do których nie 
przyjmowano Żydów. To całkiem możliwe, ale nie z tego powodu, 
że byli Żydami, lecz dlatego, że nie spełniali wymagań społecznych 
dla kandydatów na te właśnie wyższe uczelnie. — Na pewno 
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otrzymał takie instrukcje w czasie zespołowego omówienia 
w wydziale śledczym materiałów z poprzedniego przesłuchania 
wszystkich oskarżonych w tej sprawie, których zeznania często były 
sprzeczne. Wysłuchałem oficera i powiedziałem, że to bardzo 
interesujące i że na rozprawie powiem, iż według poglądów przesłu- 
chującego, w czasie przyjmowania na wyższe uczelnie dobór spo- 
łeczny zamienił się w narodowościowy. Nie wiadomo: dlaczego 
dotknęło to śledczego, który wzburzony krzyknął: — Wy się ze 
mnie wyśmiewacie! — Mimo woli uśmiechnąłem się na myśl 
o przecenianiu moich możliwości i zamierzeń w takiej sytuacji. 
Przytoczyłem także zalecenia, które mnie, jako zastępcy dyrektora 
Instytutu Morfologii, przekazywała kierowniczka wydziału kadr 
instytutu. Owe zalecenia, które musiała wypełniać, przewidy- 
wały utrudnianie Żydom uzyskania pracy. , 

Na poparcie. faktu niewątpliwej dyskryminacji Zydów jako 
polityki państwa, a nie jako miejscowego partyzanckiego antysemi- 
tyzmu (którego nigdy nie zaniedbywano) przytoczyłem epizod z wy- 
daniem informatora-podręcznika histopatologicznej diagnostyki 
nowotworów. Taki podręcznik był niezbędny ze względu na wy- 
jątkową przydatność w prawidłowej charakterystyce nowotworów, 
szczególnie na podstawie materiałów biopsji. Pisałem już o tym 
i jeszcze raz chciałbym podkreślić ogromną odpowiedzialność 
anatomopatologa przed chorymi przy histopatologicznym orzecze- 
niu o wystąpieniu nowotworu. Koniecznie trzeba było zapewnić 
anatomopatologom podręcznik, który pomógłby im w histopatolo- 
gicznej diagnostyce nowotworów. W naszej literaturze medycznej 
nie było takiej książki. Podjąłem inicjatywę wydania w przekładzie 
rosyjskim amerykańskiego podręcznika, którego autorem był wy- 
bitny znawca morfologii nowotworów Foot. Książka ukazała się 
u nas w 1950 roku z moim wstępem i pod moją redakcją. W księ- 
garniach była po prostu rozchwytywana i szybko stała się białym 
krukiem, prosektorzy chowali ją w sejfach. Ale oprócz wyrazów 
wdzięczności ze strony wielu anatomopatołogów zdarzały się też 
szemrania (przeważnie skrywane) z powodu mojego „kosmopoli- 
tycznego” postępku. Krążyły nawet pogłoski, jakobym z powodu 
wydania Foota miał ogromne nieprzyjemności. Wydanie jego 
pozycji w języku rosyjskim wykazało konieczność wydania własne- 
go analogicznego podręcznika napisanego przez autorów ra- 
dzieckich. Opracowanie takiej książki polecono Leningradzkiemu 


95 


Instytutowi Onkologii, a osobiście kierownikowi Wydziału 
Anatomopatologii tegoż instytutu profesorowi M. Głazunowowi, 
wybitnemu specjaliście w dziedzinie morfologii nowotworów. 

Dziedzina morfologii nowotworów jest wyjątkowo obszerna, 
Jeden autor, nawet gdyby był bardzo doświadczony, praktycznie 
nie jest w stanie opanować wielorakości struktury nowotworów, 
która zależy od budowy organu, w którym nowotwór się rozwija, 
i od niezliczonych wariantów struktury samego nowotworu w tym 
organie, od stopnia zaawansowania, czy jest złośliwy, czy nie 
itd. Dlatego też anatomopatolodzy specjalizowałi się w jakiejś 
określonej dziedzinie onkologii, choć praktycznie musieli umieć 
diagnozować według różnorodnych materiałów biopsji. Sam 
Głazunow, będąc wszechstronnym specjalistą w dziedzinie mor- 
fologii nowotworów, słynął przede wszystkim jako znawca nowo- 
tworów żeńskich narządów płciowych. Ze względu na te okoliczno- 
ści podręcznik mógł powstać jedynie w zespole autorów, którzy 
mieli fachowe doświadczenie w dziedzinie określonej grupy 
nowotworów. M. Głazunow zwrócił się do wielu specjalistów 
z prośbą o wzięcie udziału w pracy nad podręcznikiem, między 
innymi do mnie i do członka Akademii Nauk Medycznych L. Sza- 
bady, znanego onkologa. Obydwaj przystałiśmy na propozycję 
Głazunowa, wskazaliśmy rozdziały podręcznika, których napisa- 
nia i zilustrowania się podejmiemy. Głazunow zgodził się 
z wdzięcznością i określił objętość tych rozdziałów. Działo się 
to w 1951 roku. Później przez cały rok 1952 Głazunow milczał, co 
wydawało mi się bardzo podejrzane. 

Dokładnie pamiętam dzień — bstycznia 1953 roku — kiedy nie- 
oczekiwanie spotkałem Głazunowa na zebraniu Towarzystwa 
Anatomopatologów. Przywitaliśmy się, wymieniliśmy uprzejmości, 
ale o podręczniku nie wspomniał ani razu, jak gdyby spra- 
wa i mój udział w niej nigdy nie istniały. Siedząc obok niego 
na zebraniu zapytałem, w jakim celu przyjechał do Leningradu. 
Odpowiedział, że ma zamiar podpisać umowę z Wydawnictwem 
Medycznym o wydanie podręcznika, ale w dalszym ciągu nie 
wspominał o moim udziale w tej pracy. Zrozumiałem, o co cho- 
dzi, ale chciałem od niego otrzymać potwierdzenie moich po- 
dejrzeń i zadałem mu otwarcie prowokacyjne pytanie: — Czy mam 
pisać? — W odpowiedzi Głazunow zrobił jakiś nieokreślony ruch 
ręką, którego sens nie pozostawiał żadnych wątpliwości. Zapyta- 
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łem: — A Szabada? — Odpowiedział lakonicznie: — Zadnych wy- 
jątków. — Po zebraniu opowiedział mi o szczegółach. Kiedy zjawił 
się u dyrektora wydawnictwa, profesora psychiatrii Banszczikowa 
(rozmowa odbywała się w obecności redaktora wydawnictwa, 
profesora A. Strukowa), ten wykreślił ze spisu autorów książki 
mnie i Szabadę (w spisie było tylko dwóch Żydów). Sprzeciw 
Głazunowa, że taka decyzja zagraża wydaniu podręcznika w cało- 
ści, Banszczikow puścił mimo uszu. Głazunow niezwłocznie po- 
informował o tym prezesa Akademii Nauk Medycznych N. Ani- 
czkowa, ale ten, jak wyraził się Głazunow: — Nie miał więcej szczę- 
ścia ode mnie. — I tak podręcznika nie wydano, a anatomopatolo- 
dzy prawie przez 25 lat korzystali z zaczytanego „„Foota”. Dopiero 
po 25 latach opracowano i wydano odpowiedni podręcznik histopa- 
tologicznej diagnostyki nowotworów. 

Opowiedziałem oficerowi śledczemu z wyczerpującą i nie dopu- 
szczającą żadnych komentarzy jasnością o tym epizodzie ujawnia- 
jącym dyskryminację uczonych Żydów (czasami okrywano ją 
wstydliwie dziurawym prześcieradłem). Moja relacja wręcz ziry- 
towała śledczego. Obruszył się nie na wydawnictwo, które dopuści- 
ło się takiej bezwstydnej dyskryminacji, ale na Głazunowa, z groźbą 
pod jego adresem: jak on śmiał o tym opowiedzieć! Nie bałem się 
narazić Głazunowa; żeby uwolnić się od winy wobec mnie i Szaba- 
dy, był on zmuszony do wyjaśnienia mi przyczyn, które spowodo- 
wały wykluczenie nas z zespołu redakcyjnego. W dodatku nikt 
go nie zobowiązał (był bezparty:ny) do utrzymania w tajemnicy 
całej tej historii z wykluczeniem z literatury dwóch uczonych — 
członków KPZR, tym bardziej, że prawdziwe powody były oczy- 
wiste i bez jego wyjaśnień: N. Aniczkow zwrócił się do KC z pyta- 
niem, czy ostracyzm literacki wobec tych dwóch autorów dotyczy 
wyłącznie ich udziału w opracowaniu podręcznika diagnostyki no- 
wotworów, i otrzymał kategoryczną odpowiedź, że to stanowisko 
odnosi się do całokształtu ich twórczości. Naturalnie śledczy tylko 
straszył szykanami wobec Głazunowa, gdyż dobrze wiedział, że to 
nic nie da. 

Chciałbym przy okazji opowiedzieć jeszcze o jednym epizodzie. 
który choć nie znalazł się w materiałach śledztwa, znakomicie 
ilustruje sytuację w świecie medycznym w okresie przygotowywa- 
nia do „sprawy lekarzy”. Jeszcze w czasie wojny wydułem podręcz- 
nik Kurs patologii, który stał się bardzo popularny i doczekał 
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kilku wydań nie tylko w Moskwie i w republikach (Ukraina, 
Gruzja, Estonia), ale też za granicą (Bułgaria, Chiny). Kolejne 
wydanie ukazało się w Moskwie w 1950 roku. W maju 1953 roku, 
wkrótce po moim zwolnieniu, otrzymałem z Państwowego 
Wydawnictwa Medycznego (do mojej wiadomości) recenzję tego 
wydania. Autorami byli kandydaci nauk medycznych: A. Juchłow 
i A. Einhorn. O pierwszym z autorów nigdy nie słyszałem, drugiego 
natomiast znałem. Kiedy zajmowałem stanowisko zastępcy 
dyrektora Instytutu Morfologii, on był aspirantem instytutu 
i pracował w laboratorium profesora A. Strukowa. W instytucie 
słynął jako bałaganiarz, plotkarz, człowiek o przeciętnych zdol- 
nościach. Wkrótce po zakończeniu aspirantury powołano go do 
wojska w charakterze nauczyciela. 

Recenzja, jaką napisali ci dwaj „koryfeusze” nosiła datę 
„grudzień 1952 roku”; widocznie była ona wręcz niezbędna 
dwa lata po wydaniu podręcznika. Einhorn później potwierdził, że 
została u niego pośpiesznie zamówiona. Autorzy wykazali się nie- 
zwykłą pilnością, o czym świadczy nie tylko treść recenzji, ale i jej 
objętość (11 stronic maszynopisu). Ogólny wydźwięk artykułu, 
szczególnie w tych czasach, nadawał mu charakter donosu. Jeśli 
chodzi o analizę konkretnych zagadnień patologii, autorzy nie 
zadali sobie trudu choćby minimalnego wyjaśnienia odpowiednich 
ustępów książki. To zwykła zasada „krytyki handlowej” według 
Bielińskiego — narzucać autorowi to, co chciałoby się u niego wi- 
dzieć, następnie zaś poddawać krytyce. Ale i tutaj przejawiali 
oni lekceważenie nie tylko w analizie materiałów zawartych 
w książce, ale i w ocenie autora. Jeśli chodzi o znajomość teorii 
patologii, byli oni na poziomie prymitywnych awanturników 
owego czasu. Ich pseudonaukowe bzdury jednak niewątpliwie 
mało interesowały zleceniodawców artykułu; posłużyły jako 
przykrywka do ataku na autora książki, zajadłego „wirchowiań- 
ca” *, propagującego szkodliwą metodologię. Do dziś przechowuję 
tę recenzję jako dokument epoki, książkę zaś wydano po 1953 roku 
jeszcze raz. 

Latem 1954 roku w Leningradzie odbywała się Wszechzwiązko- 


* Wirchowianiec — zwolennik nauki Rudolfa Wirchowa (1821—1902), 
niemieckiego anatomopatologa i antropologa, twórcy tzw. patologii komórkowej 
(przyp. tłum.). 
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wa Konferencja Anatomopatologów. W przerwie między posiedze- 
niami w kuluarach podeszło do mnie dwóch mężczyzn w wojsko- 
wych mundurach (jeden w stopniu pułkownika, drugi — majora). 
W jednym z nich rozpoznałem Einhorna, który przywitał się ze mną 
z radością i przedstawił swego towarzysza — kierownika katedry. 
Odpowiedziałem, że nazwisko tamtego jest mi znane, i zobaczyłem 
na jego twarzy radosne zdziwienie; myślał pewnie, że zobaczyłem 
je w jakimś źródle naukowym. Szybko jednak rozczarowałem go, 
gdy powiedziałem, że jego nazwisko kojarzy mi się jedynie z na- 
pastliwą recenzją mojej książki. Obydwaj byli zakłopotani i nieco 
zbici z tropu. Podziękowałem im za radę, bym uwolnił się od 
„wirchowiaństwa”, i w zamian również poradziłem, żeby przynaj- 
mniej trochę wzięli od wirchowiańców, jeśli choć w niewielkim 
stopniu chcą opanować podstawy anatomopatologii. Na tym 
„przyjacielskie spotkanie” się zakończyło. 

Nieoczekiwanie prawie po pięciu latach dowiedziałem się 
o tajemnych siłach, które spowodowały napisanie tej recenzji. 
Miało to miejsce w następujących okolicznościach: na zapro- 
szenie akademika A. Bakulewa objąłem stanowisko kierownika 
laboratorium patomorfologii w założonym przez niego Instytu- 
cie Kardiochirurgii (dziś instytut ten nosi jego imię). Musiałem 
przyjąć pracowników do laboratorium. Niespodziewanie zjawia się 
u mnie Einhorn z informacją, że skierował go do mnie A. Strukow. 
Einhorn oświadczył, że wkrótce zostanie zdemobilizowany, wróci 
do Moskwy i chciałby otrzymać stanowisko starszego asystenta 
w moim laboratorium. Nie zdziwił mnie jego tupet, on za to szcze- 
rze był zaskoczony odmową. Oświadczyłem, że nie tylko nie poprę 
jego kandydatury, jeśli zgłosi ją do konkursu, ale otwarcie 
się sprzeciwię. Einhorn był mocno zaskoczony (widać poważnie 
spodziewał się, że przyjmę go z otwartymi ramionami). Swoją 
decyzję motywowałem po pierwsze jego niskimi kwalifikacjami: 
nędzne resztki wiedzy, zdobyte podczas aspirantury, zaprzepaścił 
podczas wieloletniego pobytu w wojsku, z czym zresztą sam się 
zgodził. Po drugie przyznałem, że nie zapomniałem jego nikczemnej 
recenzji; jako człowiek dorosły musiał sobie zdawać sprawę z tego. 
jakie konsekwencje pociągała ona wówczas za sobą: autor recenzo- 
wanej książki był skazany na całkowitą zagładę, jeśli nie fizyczną, 
to naukową. Miałem wszelkie podstawy, by tak sądzić, nie tyłko 
z powodu rozprawy z uczonymi na przestrzeni ostatnich lat, spowo- 
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dowanej wojującą głupotą. ale także w związku z osobistymi do- 
świadczeniami związanymi z pobytem w więzieniu Lefortowskim. 
Zdziwiony Einhorn opowiedział mi historię recenzji, szczerze 
przekonany, że nie ma w tym jego winy, że był on tylko wykona- 
wcą polecenia redaktora naczelnego Państwowego Wydawnictwa 
Lekarskiego, Strukowa. A oto, co opowiedział: 

Jesienią 1952 roku Strukow wezwał go do siebie i polecił 
mu oraz kierownikowi jego katedry napisanie krytycznej recen- 
zji mojego podręcznika, a także udzielił instruktażu co do jej 
treści. Kiedy recenzja została napisana, znowu wezwano ich we 
dwójkę do Moskwy do dyrektora wydawnictwa, profesora Ban- 
szczikowa. Ten ostatni po zapoznaniu się z tekstem stwierdził, że 
trzeba go niezwłocznie opublikować w Archiwum patologii, odda- 
no więc go do składu poza kolejnością. Były już gotowe szpalty, 
kiedy mnie aresztowano. Zgodnie z zasadami tego okresu nazwisko 
aresztowanego w jakimkolwiek kontekście, nawet w negatywnym, 
podlega zapomnieniu, jego prace usuwa się z bibliotek, a nawet 
przechowywanie ich w laboratoriach czy w domach uważane było 
za przestępstwo porównywalne z przechowywaniem wywrotowej 
literatury; kategorycznie zakazywano powoływania się na nie 
w pracach naukowych. Pamięć o aresztowanych powinna zaginąć. 
Po moim aresztowaniu recenzję wycofano z druku, skład zniszczo- 
no i tylko więzienie uchroniło mnie od tego literackiego łajdactwa. 
Świetna obrona! Nie bacząc na owo wyjaśnienie, nie rozgrzeszy- 
łem Einhorna, który w końcu nie zrozumiał, oco mam do niego żal. 
Przecież on tylko wypełniał polecenie, nie był jego inicjatorem! 

Problem moich poglądów naukowych niejednokrotnie pojawiał 
się podczas przesłuchań. Oficer śledczy dobrze je znał z licz- 
nych donosów. Moje obszerne, dwutomowe dossier zawierało nie 
tylko materiały charakteryzujące mnie z tej strony, ale i treść 
poszczególnych wystąpień. Na przykład kiedyś śledczy z dema- 
skatorskim oburzeniem powiedział: — Czy rozumiecie, jak nisko 
upadliście, nazywając największego współczesnego uczonego 
(Boszjana) zdechłym koniem? — Nie pamiętam treści wszystkich 
swoich wystąpień, ale śledczy przypomniał mi o tym właśnie. 
Rzeczywiście miało ono miejsce w auli budynku instytutu anato- 
mii na Mchowej, gdzie w obecności wielu słuchaczy dyskutowa- 
no o palących problemach medycyny. Mówiąc o „odkryciu” 
Boszjana trzymałem w rękach jego skąpą monografię. Znany dzia- 
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łacz ochrony zdrowia, także trzymając w dłoniach tę książkę, 
oznajmił wcześniej przed licznym audytorium, że „stara mikrobio- 
logia skończyła się, oto macie nową mikrobiologię” (niczym 
nową medyczną ewangelię). W owej książeczce nieuk i szarlatan 
Boszjan rozbił w proch i pył naukę Pasteura, powołując się na swoje 
bzdurne doświadczenia. Później zdemaskowano go jako dyletanta 
i szarlatana, pozbawiono nadanych mu najwyższych stopni nauko- 
wych i zapomniano o nim. I tego oto geniusza porównałem w swoim 
wystąpieniu do zdechłego konia w następującym kontekście: — 
Nie wypowiadam się na temat wirusologicznej części książki, 
nie jest bowiem to moja specjalność. Ale autor książki przytacza 
tu protokoły sekcji padłych koni i jako anatomopatolog mam 
obowiązek zaświadczyć, że te protokoły pisał nie anatomopatolog, 
lecz sam koń, zanim zdechł. To brednie zdychającego konia. — Oto 
do jakiego upadku, w patetycznym ujęciu oficera śledczego, do- 
szedłem! 

Znalazłszy u mnie pośród skonfiskowanych dokumentów foto- 
grafię O. Lepieszynskiej, przesłuchujący zapytał: — Skąd u was, 
przy całym waszym stosunku do odkryć Lepieszynskiej, jej fotogra- 
fia? — To zdjęcie podarowała mi sama Lepieszynska, napisawszy 
na odwrocie dedykację. W odpowiedzi na pytanie śledczego 
poradziłem mu, by przeczytał dedykację (nawiasem mówiąc to 
zdjęcie zrobiłem Lepieszynskiej u mnie na daczy), na dowód, że 
fotografii nie kupiłem. 

Historia moich stosunków z Lepieszynską nieoczekiwanie 
znalazła kontynuację 6000 kilometrów od Moskwy w mieście 
Frunze (stolica Kirgiskiej SRR) i widocznie oficer śledczy wiedział 
o niej, uzupełniając ją jednym z moskiewskich materiałów. O wa- 
riancie tej historii we Frunze opowiedział mi mój bliski znajomy 
K., wykształcony historyk i wybitny znawca historii USA. 
W 1948 roku opublikował pracę o powojennej historii Stanów 
Zjednoczonych. Książka z jakiegoś powodu nie spodobała się 
„górze“; w partyjnej gazecie pojawiła się druzgocąca recenzja, 
w wyniku czego K. wyjechał do Frunze, gdzie wykładał ekonomię 
polityczną w instytucie medycznym (stosunkowo łagodna repres- 
ja). Chcąc nie chcąc K. zagłębił się w świat medyczny ze wszystkimi 
jego ciekawostkami owego czasu. Jak się to często zdarza, na pro- 
wincji uważniej niż w Moskwie śledzono wszystkie „nowe wiatry” 
w medycynie, wiejące ze strony organów władzy. Jednym z takich 
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aktualnych prądów (mimo nieustającego „Stalin — wielki kory- 
feusz nauk medycznych”) był najwyższy podziw dla ..genialnych 
odkryć” Lepieszynskiej. Profesorowie mieli obowiązek na 
każdym wykładzie mówić o tych odkryciach, a dyrekcja oraz orga- 
nizacja partyjna instytutu regularnie posyłali specjalnych obserwa- 
torów w celu skontrolowania, czy obowiązki są należycie wypełnia- 
ne. Owe „„obserwacje” były wzajemne i mój przyjaciel K. także miał 
obowiązek brać w nich udział. Każdy z profesorów był zmuszony 
rozsławiać Lepieszynską na miarę swego naukowego sumienia. 
K. przyjaźnił się z wieloma profesorami w instytucie, między 
innymi z profesorem histologii — B. Poslednim, który jak wszyscy, 
każdy swój wykład rozpoczynał od nabożnego zachwytu nad 
„genialnymi odkryciami” Lepieszynskiej, a w dodatku jego specjal- 
ność zmuszała go do tego bardziej niż innych. W prywatnych 
rozmowach z K. Posledni wypowiadał swoje prawdziwe zdanie 
o tych odkryciach jako o skończonej głupocie, produkcie absolut- 
nego dyletanctwa. K. zarzucał Posledniemu naukową obłudę i dwu- 
licowość, a w charakterze przykładu odmiennych interesów 
prawdziwej nauki przytaczał moje publiczne wystąpienia na ten 
temat. Przypadkowo był też świadkiem mojej kłótni z Lepieszyn- 
ską. która odbyła się u mnie na daczy, kiedy otwarcie i bez ogró- 
dek powiedziałem jej, co myślę o tych „odkryciach”. Awantura 
skończyła się zerwaniem stosunków. Trzeba przyznać, że ze strony 
Lepieszynskiej za to „inne myślenie” nie spotkały mnie żadne 
nieprzyjemności. Kiedyś rozmawialiśmy na ten temat z K. i nie 
przebierając w słowach tak się wyraziłem o całej atmosferze 
wokół nauki Lepieszynskiej: — Mało tego, że z tego gówna zro- 
bili cukierek, to jeszcze wymagają, by wszyscy się nim zajadali. — 
K. powtórzył to dokładnie profesorowi B., powołując się na mnie 
jako na autora tej wypowiedzi. 

Prawie jednocześnie ze mną K. został aresztowany we Frunze. 
Przed jego aresztowaniem do miejscowej delegatury MGB ko- 
lejno wzywano profesorów Instytutu Medycznego — członków 
KPZR, z którymi K. utrzymywał bliskie kontakty. Informowano 
ich, że w niedługim czasie zostanie on aresztowany, ponieważ 
zebrano dość dowodów jego działalności szpiegowskiej na rzecz 
USA. Przy tym jednak „organa” mają obowiązek zdemaskować 
całą jego działalność antyradziecką i proszą o udostępnienie odpo- 
wiednich materiałów z bezpośrednich kontaktów z podejrzanym. 
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Niektórzy kategorycznie odmówili złożenia tego rodzaju zeznań 
obciążających K. Jeden z profesorów przypłacił to życiem; dostał 
zawału serca, gdy w związku z tą sprawą w organizacji partyjnej 
omawiano jego „„wyzutą z wszelkich zasad” postawę. Jednakże pro- 
fesor B. udzielił wielu informacji obciążających K. Między innymi 
zeznał, że K. słucha regularnie „Głosu Ameryki” i wyraża się nega- 
tywnie o „osiągnięciach” Lepieszynskiej. Przy tym profesor B. po- 
służył się moją oceną działalności Lepieszynskiej (podając nazwisko 
autora) jako uwłaczającą nie tylko dla tak znakomitej uczonej, 
ale i dla najwyższych instytucji dekretujących wiełkość tych 
osiągnięć. 

K. był sądzony już po kwietniu 1953 roku; otrzymał ośmioletni 
wyrok. Ciekawy jest dalszy ciąg tej sprawy. Po roku K. przewiezio- 
no do Frunze w celu rewizji jego sprawy na miejscu. Kierownictwo 
miejscowej organizacji partyjnej w osobie sekretarza KC KPZR Kir- 
gizji Razzakowa wywierało presję na aparat śledczy, który prze- 
prowadzał rewizję sprawy. Chodziło o to, że to Razzakow spowo- 
dował uwięzienie K. i ewentualna rehabilitacja mogłaby skompro- 
mitować prowincjonalnego satrapę. Ze wzgłędu na te okoliczności 
z Moskwy odkomenderowano specjalnego oficera śledczego, 
którego zadaniem było sprawdzenie motywacji wyroku (wkrótce 
Razzakow został odsunięty od działalności politycznej i zapomnia- 
no o nim). Moskiewski oficer śledczy wezwał świadków, którzy 
uprzednio złożyli zeznania obciążające K. Prawie wszyscy odwołali 
zeznania jako wymuszone. Profesor B. postąpił podobnie, z tym, 
że obstawał przy „Głosie Ameryki” i „cukierku z gówna”. Mo- 
skiewski śledczy widać już wiedział, z jakiego materiału zrobiony 
jest naukowy cukierek Lepieszynskiej, ale we Frunze nie byli 
jeszcze o tym poinformowani. Musiał także wiedzieć, iż profeso- 
ra Rapoporta uwolniono i w pełni rehabilitowano, mimo jego 
autorstwa powiedzenia o „cukierku”. W każdym razie oficer 
w obecności K. powiedział profesorowi B.: — Profesor Rapoport 
postępuje jak uczony, który broni swoich pogłądów, wy zaś oficjał- 
nie mówicie jedno, a za plecami zupełnie co innego. — I tak pro- 
fesora B. napiętnowano, a rehabilitowano „cukierek”. Sprawa 
K. została ponownie rozpatrzona, rehabilitowano go, przywrócono 
członkostwo partii z zaliczeniem stażu; żyje i podarował ra- 
dzieckiemu społeczeństwu i nauce trzy wielce interesujące książki. 

Cały ten epizod może wydawać się zabawny, ale w istocie 


103 


to mroczny rys epoki, ujawniający, czym faktycznie zajmowały 
się organa, które miały za zadanie. sądząc z nazwy, ochronę 
bezpieczeństwa państwa; na co trwoniono ludzką energię, środki 
łączności, zasoby materialne. Powinienem usprawiedliwić się przed 
przyszłymi badaczami epoki za prostacką formułę, dla której wy- 
rażenia złożyłem w ofierze kulturę języka rosyjskiego, aie w jakimś 
stopniu odzwierciedła ona atmosferę epoki. Zresztą nie proponu- 
ję, by taka formuła mogła kiedykolwiek być materiałem do spi- 
sania kroniki czasów Stalina... 

Moja naukowa biografia kryminalna okazała się wyjątkowo bo- 
gata. Oficer Śledczy znał nie tylko mój stosunek do odkryć 
Lepieszynskiej, Boszjana, ale także moje wystąpienia w dyspu- 
tach o „wirchowiaństwie”, w rozmowach z głosicielami „nowego 
kierunku w patologii”. w walce przeciwko „neurologicznemu 
despotyzmowi”” w medycynie, w obronie badań L. Sztern. Aparat 
śledczy uznał mnie za głównego wroga nauki Pawłowa. Widocznie 
miałem taką agenturalną reputację, choć w rzeczywistości byłem 
tylko przeciwny trywializowaniu tej nauki przez jej epigonów. 
Wyliczywszy wszystkie naukowo-metodologiczne grzechy oficer 
śledczy „uspokoił mnie, że nie są one przestępstwami objętymi 
kodeksem karnym. Widocznie uważał, że mam na swoim koncie 
wystarczająco dużo innych przestępstw, żeby skazać mnie bez 
wywlekania i tych jeszcze sprawek. Jeśli wszakże okazałoby się, że 
tamtego za mało, to owe grzechy łatwo mogły się przemienić w po- 
ważne przestępstwa polityczne, jak to miało miejsce w sprawach 
genetyków, mikrobiologów, poetów, pisarzy i artystów. Moje 
grzechy naukowe w oskarżeniu były tylko tłem. Jak mnie poinfor- 
mował kurator, miały one o tyle znaczenie dła śledztwa, że do- 
pełniały charakterystyki mojego ogólnego antyradzieckiego 
wizerunku zagorzałego wroga postępowej nauki radzieckiej 
i obrońcy reakcyjnych poglądów Wirchowa i Sztern. Taki od- 
dźwięk znalazły w murach zamku łefortowskiego moje donkiszo- 
towskie nawoływania w starciach z ignorantami i kupczykami 
nauki. 


Pora jednak wrócić do głównej treści śledztwa. Każdy z seansów 
w gabinecie przesłuchującego rozpoczynał się od takiego oto dia- 
logu: 

— No. 
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— Co, no? (z powtórkami). -~ 

— Proszę mówić. i 

— O czym mam mówić? 

— Sami wiecie o czym. 

— Nie mam nic do powiedzenia z tego, o czym chcielibyście coś 
usłyszeć. 

Ta nużąca kataryna stanowiła uwerturę do każdego przesłu- 
chania; na samą myśl o niej ściskało mnie w dołku, jak gdyby ktoś 
nawinął na palec koniec jelita i powoli je nakręcał (proszę mi 
wybaczyć zbyt naturalistyczne porównanie anatomiczne). Po kilku 
bezpłodnych „no™ śledczy zaglądał do którejś z dwóch opasłych 
teczek z moim dossier i rozpoczynała się rozmowa na temat ży- 
dowskiego nacjonalizmu burżuazyjnego oraz mojego stosunku do 
niego w aspekcie przedstawionych wyżej karnych interpretacji 
owego pojęcia. Byłem pogrążony w tym bagnie nie tylko z powodu 
własnych doświadczeń z jawnymi, niczym nie skrępowanymi prze- 
jawami dyskryminacji narodowościowej, o której opowiadałem 
z dużą znajomością rzeczy, ale także w wyniku donosów, zeznań 
świadków, raportów wywiadu o moich reakcjach na to, co w swojej 
naiwności uważałem za antysemityzm. W materiale dowodowym 
śledztwa znalazły się niespodziewanie aluzje co do nacjonali- 
stycznych grzeszków, których popełnienia z dziecięcą naiwnością 
nawet nie podejrzewałem. 

Nie pamiętam już, ile nocnych seansów zmarnowano na glę- 
dzenie o żydowskim nacjonaliźmie burżuazyjnym. Za każdym ra- 
zem przesłuchania kończyły się standardowym protokołem lite- 
rackim. W pierwszym protokole zwróciłem uwagę, że w części, 
która zawierała dane „,paszporiowe”, obok podstawowych 
informacji (imię, imię ojca, nazwisko i in.) napisano: „były czło- 
nek KPZR“. Wyraziłem swój sprzeciw co do epitetu „były”. 
mówiąc, że z partii mnie nie wyrzucono, na co oficer śledczy 
odpowiedział, iż nie jestem już członkiem partii. 

Było to jawne naruszenie statutu, zgodnie z którym żadna 
decyzja dotycząca członka partii nie może być podjęta bez jego 
udziału, a tym bardziej pod jego nieobecność. Okazało się więc. 
że nie byłem już członkiem partii znajdując się jeszcze na wolno- 
ści, choćby i efemerycznej. Brakowało tylko, żebym w więzieniu 
toczył walkę o przestrzeganie podstawowych zasad partyjnych 
i złożył protest przeciwko ich naruszaniu! Organizacja partyjna 
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Instytutu Kontroli po moim aresztowaniu wykluczyła mnie a po- 
steriori z szeregów KPZR. 

Styl protokołu był przesycony sztampową ekspresją, któ- 
rej celem było emocjonalne wzmacnianie opisywanego prze- 
stępstwa. Tak na przykład moje zapewnienie o niesprawiedliwości, 
jakiej dopuszczono się w stosunku do obywateli narodowości ży-, 
dowskiej przy przyjmowaniu do pracy czy redukcji etatów, po 
stylistycznym opracowaniu wyglądało następująco: „W dzikiej 
złości i zwierzęcej nienawiści do radzieckiego ustroju szkalo- 
wałem radziecką rzeczywistość, twierdząc, że osoby narodowo- 
ści żydowskiej są dyskryminowane przy zatrudnianiu i zwalnianiu 
z pracy” (ręczę za ogólny styl, nie za protokołową dokładność prze- 
kazu samego faktu). Inaczej mówiąc, muzyczne udźwiękowienie 
głupiego drobnego szczegółu nadawało mu znaczenie strasznego 
przestępstwa. Drobiazg: „dzika złość, zwierzęca nienawiść, oszczer- 
stwo”, ale jak pozwolić żyć na radzieckiej ziemi takiemu po- 
tworowi? Rozstrzelać go! 

A oto przykład śledczej interpretacji pewnego faktu z mojej 
biografii. Po demobilizacji z Armii Radzieckiej wiosną 1945 roku 
nie wróciłem do II Moskiewskiego Instytutu Medycznego, gdzie 
byłem profesorem anatomopatologii i zastępcą dyrektora (obecnie 
jest to stanowisko prorektora) do spraw naukowych i dydaktycz- 
nych, ale przeszedłem do Instytutu Morfologii w Akademii 
Nauk Medycznych, co zaznaczono w rozkazie o demobilizacji. 
Jednocześnie wróciłem do pracy w oddziale anatomopatologii 
w I Szpitalu Miejskim (naczelny lekarz A. Topczan), gdzie miało 
się również mieścić moje instytutowe laboratorium. Oficer śledczy 
w pierwszej wersji protokołu, której nie zgodziłem się podpisać, 
ujął te fakty następująco: „Po demobilizacji z Armii Radzieckiej 
postanowiłem nie wracać do II Moskiewskiego Instytutu 
Medycznego i dogadałem się z żydowskim nacjonalistą 
burżuazyjnym Topczanem, że dalej będę działał w I Szpitalu 
Miejskim”. Zaprotestowałem przeciwko sformułowaniom „,posta- 
nowiłem nie wracać”, „dogadałem się”, „żydowski nacjonalista 
burżuazyjny Topczan”, „dalsza działalność”. Te wykrętasy sło- 
wne miały na celu dyskredytację Topczana oraz wywołanie wraże- 
nia, że moje przejście do I Szpitala Miejskiego było efektem 
z góry ukartowanego spisku. Kurator z niewinną miną próbował 
zapewnić mnie, że protokół nie jest tendencyjny, ale zgodny z fak- 
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tami. — Przecież po to, by wrócić do I Szpitala Miejskiego, 
trzeba było się dogadać, że Topczan jest żydowskim nacjonalistą 
burżuazyjnym, to wiemy, a wszelka praca to przecież działalność — 
i tak dalej. 

W toku rozmów na zasadnicze tematy przesłuchujący wprowa- 
dzał coś w rodzaju przerywników. Na przykład na pytanie: — Imię 
i patronimik Kogana? — odpowiadam: — Borys Borysowicz. — 
I tu następuje wybuch śmiechu: — Cha, cha, cha. Borys Boryso- 
wicz! Boruch-Bierko-Chajmowicz itd. — Odpowiadam: — Podczas 
naszej wieloletniej przyjaźni znałem go jako Borysa Borysowi- 
cza,snigdy nie interesowało mnie, jakie imię ma w paszporcie. — 
Na to kurator replikuje: — Nawiasem mówiąc, we wszystkich doku- 
mentach figurujecie jako Jakow Lwowicz i pod takim imieniem 
i patronimikiem zna was cała Moskwa. Wystarczy jednak je wy- 
powiedzieć, a wszyscy wiedzą, o kogo chodzi. A z jednego z do- 
kumentów (miał na myśli moją metrykę wystawioną w 1898 roku 
przez rabina symferopolskiego) wynika, że wasz ojciec nie miał na 
imię Lew. — Spokojnie tłumaczę: — Rzeczywiście pełne imię 
mojego ojca jest skomplikowane: Szamaj-Lejbowicz Joselewicz 
Szabsowicz, ale na co dzień używał nazwiska Lew Josifowicz. Jeśli 
ktoś ma ochotę nazywać mnie Jakow Szamaj-Lejbowicz Joselewicz 
Szabsowicz — proszę, niech łamie sobie język, nie mam nic prze- 
ciwko temu! — Odpowiedzi nie było. Nieoczekiwanie padło py- 
tanie: — Dlaczego odmówiliście wynajęcia pokoju Bargowi? On też 
jest łajdakiem? — Cała historia miała miejsce jesienią 1952 roku. 
kiedy we trójkę (żona, ja i moja młodsza córka) zostaliśmy w cztero- 
pokojowym mieszkaniu, gdyż starsza córka została skierowana do 
pracy w Toropcu. Z powodu trudnej sytuacji finansowej postano- 
wiliśmy wynająć jeden pokój. Przyjaciele polecili nam znajomego 
historyka Barga. Ten przeprowadził się do Moskwy ze Lwowa, 
który do 1939 roku był polskim miastem. Jednakże wieloletnia oba- 
wa przed kontaktami z cudzoziemcami, podyktowana podejrzliwo- 
ścią MGB co do owych kontaktów, zmusiła nas do rezygnacji 
z wynajęcia pokoju byłemu obywatelowi polskiemu. O odmowie 
poinformowaliśmy telefonicznie naszych przyjaciół. Ów fakt, tak 
jak i inne, został odpowiednio zinterpretowany przez organa 
MGB. Wyjaśniłem kuratorowi przyczynę, dla której odmówiłem 
Bargowi wynajęcia pokoju. Widząc w jego oczach niedowierzanie 
powiedziałem, że sami wpoili obywatelom radzieckim strach przed 
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kontaktami z cudzoziemcami. Jednakże kurator nie uwierzył mi 
i robił wrażenie, że domyśla się prawdziwej przyczyny odmowy. 

Wśród wielu pytań ,,przerywników” zadano mi między innymi 
takie: — Dlaczego w spisie znajomych nie wymieniliście Etinge- 
ra? — Nie od razu skojarzyłem, że chodzi o listę, którą spo- 
rządził pracownik MGB, kiedy werbował mnie do grona informa- 
torów w 1950 roku, a więc ponad dwa lata temu. Odpowiedziałem, 
że widocznie zapomniałem go wymienić, w co kurator oczywiście 
nie uwierzył, twierdząc, że zrobiłem to celowo. Miał rację. 
J. Etinger był gadułą. lubił rozmawiać na tematy polityczne 
i to z pierwszym lepszym napotkanym człowiekiem. W dodatku 
ignorował śliskość niektórych tematów. Niewątpliwie organa bez- 
pieczeństwa wiedziały o tym, gdyż nie krępował się i podobne 
monologi wygłaszał podczas obchodu w klinice w obecności wielu 
lekarzy. ,„Organa” bez wątpienia nie potrzebowały moich informa- 
cji na temat jego wypowiedzi, ale nie chciałem, żeby przycho- 
dzono z tym do mnie. Nawiasem mówiąc ten epizod ilustruje, że 
w tajnym dossier radzieckiego obywatela każdy błąd jest grzechem, 
a moje dossier powstawało przez wiele lat, o czym mogłem się prze- 
konać w toku śledztwa. Kiedyś mój kurator zaczął czytać długą listę 
nazwisk lekarzy profesorów narodowości żydowskiej, pytając, 
kogo z wymienionych znam. Znałem prawie wszystkich, albowiem 
świat medyczny Moskwy jest mały, a w owym spisie figurowali 
głównie znani naukowcy. W jakim celu sporządzono ten wykaz. 
pozostało tajemnicą MGB, lecz interesujący jest sam fakt sporzą- 
dzenia. Czy nie chodziło o likwidację tych osób? 

Pobrałem także kilka lekcji z zakresu podstaw radzieckich 
nauk prawniczych, których „koryfeuszem”” był akademik A. Wy- 
szynski. Zainteresowałem się, na przykład, po co mam się przy- 
znawać do popełnionych przestępstw. skoro zdemaskowano je 
i wydano na mnie wyrok jeszcze przed aresztowaniem. Oficer 
śledczy ochoczo wyjaśnił. że świadomość oskarżonego (na którą 
składał się spis przestępstw wymyślonych przez niego samego) — to 
domniemanie (presumpcja) winy. Dowiedziałem się, że tę zasa- 
dę uważa się za najbardziej niesłuszną w prawie karnym 
wszystkich czasów i narodów. Chciałem również wiedzieć, co to 
takiego zgromadzenie antyradzieckie, w którym podobno brałem 
udział. Okazało się. że to jedno z określeń stowarzyszeń 
przestępczych. zgodnie z systematyką tegoż Wyszynskiego. Zgro- 
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madzenie to grupa ludzi (wystarczą dwie osoby), którzy nie mają 
żadnego planu działań antyradzieckich, ale prowadzą rozmowy 
o treści kontrrewolucyjnej. Organizacja — to wyższy szczebel anty- 
radziecki; posiada program i plan działań kontrrewolucyjnych. 

Sumując rezultaty wielodobowej pracy, która miała na celu 
udowodnienie mi żydowskiego nacjonalizmu burżuazyjnego, kura- 
tor wyraził swe głębokie niezadowolenie: — Co to za materiały! — 
krzyczał. — Chaima zwolniono z pracy. Abrahama nie przyjęto do 
pracy — tego mogłem się dowiedzieć w jakimkolwiek miejskim 
komitecie. Potrzebuję innych zeznań. — Odpowicdziałem mu, że 
niestety dysponuję tylko takimi informacjami, jakich istotnie mógł- 
by udzielić mu jakikolwiek komitet. Niemniej okazało się, że do- 
wody były wystarczające, by skazać mnie ze śmiercionośnych arty- 
kułów 58,8; 58,10; 58,11. 

Druga linia śledztwa dotyczyła dowodów mojego udziału 
w terrorystycznej działalności lekarzy. Prawdę mówiąc dokonuję 
tu sztucznego podziału, gdyż w toku Śledztwa obydwie linie przepla- 
tały się. ale mój stosunek do nich nie był jednakowy. O ile nie 
zaprzeczałem swemu postępowaniu i myślom, które wedle kry- 
teriów MGB charakteryzowały mnie jako „żydowskiego nacjona- 
listę burżuazyjnego”, to zdecydowanie i kategorycznie odrzucałem 
terror. Nie tylko przeczyłem, iżbym uczestniczył w podobnych 
aktach, ale nie dopuszczałem możliwości terrorystycznych działań 
aresztowanych klinicystów. Z wieloma z nich współpracowałem 
i z wieloma łączyła mnie serdeczna przyjaźń. Byli to znakomici 
lekarze, oddani swej pracy, niezdolni do wyrządzenia swoim pa- 
cjentom umyślnej szkody. 

Przesłuchującemu sprzykrzył się widocznie mój upór w tej kwestii 
i w końcu postanowił go złamać takim oto pytaniem: — Czy będąc 
na wolności czytaliście komunikat TASS-u z 13 stycznia 
1953 roku? — Ów komunikat, przytoczony wcześniej, informował. 
że oskarżeni przyznali się do winy. Nie pozostawało mi nic innego 
jak zgodnie z prawdą odpowiedzieć, że nie uwierzyłem w to. 
Posypały się wściekłe przekleństwa, przerywane słowami: — A więc 
uważacie, że to była prowokacja MGB! 

Już następnego dnia zostałem ukarany. Nie pamiętam już. 
w którym dniu mojego lefortowskiego życia to było. Wbrew 
zwyczajowi nieoczekiwanie wezwano mnie na przesłuchanie 
w dzień, przed obiadem. W zwykłym gabinecie spotkałem kuratora 
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o niezwykłej porze. Zamiast zwykłego „no” — ostre pytanie: — 
A więc będziecie zeznawać czy nie? — Jak zwykle zaprzeczyłem. 
Padł rozkaz: — Wstać, ręce do tyłu — i nagle za plecami usłyszałem 
metaliczny szczęk: więzienny strażnik, który wszedł bezszelestnie, 
założył mi kajdanki. Trudno je opisać, gdyż zdecydowanie różniły 
się od tych filmowych — okrągłych gładkich bransolet połączonych 
łańcuchem. W porównaniu z kajdankami, którymi skuto mi ręce, 
tamte przypominały zabawkę. Nie wiem, czy opatentowano kon- 
strukcję kajdanków w radzieckich ciężkich więzieniach, czy jest 
ona strzeżona, ale myślę, że nie zdradzę tu strasznej tajemnicy 
państwowej, jeśli spróbuję je opisać. 

Środkową część kajdanków tworzy płaski kwadratowy zamek 
o wymiarach około 8X8 cm i grubości 2 cm. Do obydwu boków 
zamka przymocowane są dwa ruchome kleszcze w kształcie pół- 
księżyców, rozchodzące się i zwierające. Końce mają zębatą po- 
wierzchnię tak wyprofiłowaną, że przy zwieraniu zęby jednej części 
wchodzą w wycięcie drugiej, tworząc wokół nadgarstków bransole- 
tę. Po zamknięciu obydwie ręce są z tyłu unieruchomione w bran- 
soletach i złączone zamkiem. Przy instynktownej próbie uwolnienia 
się z kajdanków lub przy gwałtownym ruchu rąk zęby kleszczy po- 
ruszają się tylko w jedną stronę zaciskając się na kolejnym pozio- 
mie i zwężając bransolety. Czyż trzeba wspominać o fizycznym 
działaniu tych całkiem nie jubilerskich ozdób? Nieostrożny ruch 
rękami i bransolety zaciskają się na następnym zębie, nadgarstki 
ściskają metalowe obręcze, dłonie zamieniają się w nabrzmiałe 
poduszki. Kajdanki zdejmowane są tylko trzy razy na dzień na 
5—10 minut do jedzenia i załatwiania niezbędnych potrzeb 
fizjologicznych. Na czas snu ręce skuwa się na brzuchu. Pro- 
cedurę nakładania i zdejmowania kajdanków wykonują strażnicy. 
Gorliwość, jaką przejawiają poszczególni dozorcy więzienni, 
pozwala podzielić ich na psy i ludzi. Strażnik pies (szczególnie 
jeden) za każdym razem, gdy zakładał mi kajdanki, starał się wykrę- 
cać i wyłamywać mi ręce, co powodowało ostry ból, szczególnie 
w lewej ręce, złamanej na froncie. Kajdanki zakładał w ten sposób, 
żeby podczas noszenia zadawały jak najwięcej bólu. Strażnik czło- 
wiek (albo półczłowiek) wypełniał ten obowiązek z pewnym po- 
czuciem winy, które malowało się na twarzy, i nawet pewnego 
razu powiedział mi (czego na pewno nie wolno mu było robić, 
gdyż strażnikom zabrania się rozmawiać z więźniami): — Jesteśmy 
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zmuszeni to robić! — Była to jego odpowiedź na moją prośbę, by nie 
zaciskał mocno bransolet. Jednocześnie wyjaśnił, że jeśli kajdanki 
zapnie luźno, to będą obijać się o nadgarstki i ranić je. Starannie 
dobierał optymalną średnicę przy zamykaniu kajdanków. Dodat- 
kowa „niewygoda” tego urządzenia polegała na tym, że nie można 
było wytrzeć nosa, uczesać się, co czasem jest niezbędne dla 
każdego człowieka, nawet jeśli jest on żydowskim nacjonalistą 
burżuazyjnym i terrorystą. 

Po założeniu kajdanków odprowadzono mnie do celi. W pierw- 
szej chwili byłem oszołomiony. Kajdanki ordynarnie wtargnęły 
do mojego nudnego, przygnębiającego świata, do którego wszakże 
już się jakoś przyzwyczaiłem. Było to niewątpliwie coś nowego 
i groźnego. Przecież zakuto mnie nie z obawy przed ucieczką. 
Kajdanki to nie tylko dodatkowe działanie w celu zmęczenia 
więźnia, ale symbol upodlenia tego, kto je nosi. Słyszałem, że ska- 
zanych na śmierć zakuwają w kajdanki, a symboliczne znaczenie 
tego faktu polega na tym, że skazaniec automatycznie znajduje się 
w sytuacji więźnia ze wszystkimi dodatkowymi ograniczeniami. 

Wróciłem do celi z mieszanymi uczuciami rozpaczy, obrazy, 
buntu wobec takiej przemocy i bezsilności. Na znak protestu, chcąc 
dać upust tym uczuciom, zacząłem walić głową o ścianę. Do celi 
wtargnęli strażnicy, którzy wspólnymi siłami szybko położyli kres 
temu wybuchowi, przygadując: — Chcesz przebić ścianę? Trafisz na 
dół (to jest to karcern). 

A potem dalej trwało nawijanie jelita na palec, tylko teraz 
bardziej energicznie, bardziej natrętnie. Pierwszego wieczoru zde- 
sperowany zażądałem od śledczego zdjęcia kajdanków, czego oczy- 
wiście kategorycznie odmówił. Dał mi do zrozumienia, że to nie był 
jego pomysł, że sam jestem sobie winien, i nawet powiedział: — Co 
wy myślicie, że przyjemnie jest mi oglądać was w kajdankach? To 
efekt waszego postępowania. — Potem nastąpiło conocne wy- 
muszanie przyznania się do przestępstw, o których nie mogłem nic 
powiedzieć, bo ich nie było. Trzymałem się tego twardo mimo 
komunikatu TASS-u z 13 stycznia, mimo kajdanek i mimo tego, że 
mogłem spodziewać się najgorszego. Zgodnie ze sfabrykowaną 
w MGB koncepcją aresztowani przestępcy profesorowie odnosili 
się do mnie z dużym szacunkiem, darzyli mnie zawodowym 
zaufaniem i powierzali mi tajemnice i metody uśmiercania, żebym 
przy sekcji zwłok to ukrywał. Oni mordowali, a ja ich osłania- 
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łem — oto w uproszczeniu schemat roli i miejsca każdego z człon- 
ków licznej organizacji terrorystycznej „lekarzy zabójców”. 

Oficer próbował wmówić mi logikę, która jakoby była motorem 
planów przestępczych. Owa logika powinna mnie skłonić do przy- 
znania się do popełnionych czynów, które były jakoby ukoronowa- 
niem tej logiki. Przedstawił mi tok moich myśli i myśli innych 
terrorystów, tak jak to sobie wyobrażał; doprowadził do takiej kon- 
kluzji, do jakiej od początku zmierzał. W jego interpretacji wyglą- 
dało to dosłownie tak: — Żydzi są prześladowani, nie pozwala się 
im pracować, utrudnia się im życie, jakie jest więc wyjście? Trzeba 
2 tym walczyć! — A jedyny środek walki, do którego chciał, żebym 
się przyznał, to terror — zabójstwa inicjatorów i przywódców 
represji wobec Żydów. 

Zwróciłem uwagę śledczego na fakt, że organizacja „lekarzy 
morderców” składała się nie tylko z Żydów: w tej organizacji, zgod- 
nie z oficjalnym komunikatem. byli i rosyjscy profesorowie, wybitni 
klinicyści: Winogradow, Wasilenko, Zelenin, Jegorow, i inni. Co 
nimi kierowało, przeciwko czemu walczyli ci całkowicie bezpieczni 
i życzliwie traktowani ludzie, którzy nie podlegali dyskryminacji ra- 
sowej? Moja interpretacja nie zwróciła niczyjej uwagi i pozostawio- 
no ją bez odpowiedzi. 

Jak już wcześniej wspominałem, uważano wyżej wymienionych 
naukowców za ukrytych Żydów i w związku z tym podzielili oni 
losy żydowskich profesorów. A w istocie, któż to taki radziecki 
Żyd, jakie cechy określają w Związku Radzieckim obywateli tej 
narodowości, co nie znają jidysz (wielu z nich nigdy nawet nie 
słyszało tego języka), za swój ojczysty język uważają rosyjski, wy- 
chowali się na rosyjskiej literaturze, poezji. Rozpłynęli się w masie 
narodu radzieckiego, wchłonęła ich rosyjska kultura, są oddani 
swej ojczyźnie. Wielu z nich aktywnie budowało radzieckie społe- 
czeństwo, wniosło olbrzymi wkład w rozmaite dziedziny nauki 
i kultury. Widocznie w określeniu pojęcia „Żyd” trzeba wyjść od 
cech przeciwstawnych: Żyd to ten, który doświadcza antysemi- 
tyzmu. Z tego punktu widzenia zasadne jest włączenie do tej grupy 
narodowościowej lekarzy terrorystów także Rosjan z pochodzenia, 
skoro zostali oni objęci antysemityzmem. Owa koncepcja wbrew 
pozorom nie jest paradoksalna, ponieważ antysemityzm to 
immanentne ludożercze ludzkie uczucie z dziedziny zoologii, rzutu- 
jące na Żydów. Antysemici wszystkich czasów i narodów próbo- 
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wali zrobić z niego doktrynę. a najbardziej zdziczałe formy 
nadał mu niemiecki faszyzm. 

A jeśli już mowa o faszyzmie, to kiedyś mój kurator erudyta 
zapytał, czy wiem. że faszyzm to nauka stworzona przez Zydów. 
Sam Goebbels nie powiedziałby, że to produkt wyrafinowanego 
żydowskiego intelektualizmu (tej formuły używał. gdy pogardli- 
wie charakteryzował osiągnięcia światowej kultury obce hitlery- 
zmowi). Na pytanie kuratora odpowiedziałem, że to całkiem 
prawdopodobne. Popatrzył na mnie zdziwiony; najwyraźniej nie 
spodziewał się, że bez sprzeciwu zgodzę się z jego wersją o twór- 
cach faszyzmu. Kiedy chciał się dowiedzieć, dlaczego tak uważam, 
odpowiedziałem: — Wiele potężnych doktryn społecznych zostało 
stworzonych przez Żydów: chrześcijaństwo, marksizm: może więc 
i faszyzm. — Temat ten nie był kontynuowany na naszym „„zgro- 
madzeniu”, ale charakterystyczne jest samo postawienie sprawy 
jako naturalnego usprawiedliwienia antysemityzmu przez orto- 
doksyjnych marksistów z MGB. 

Wymuszenie na mnie zeznań dotyczących działalności terro- 
rystycznej nawet za pomocą skomplikowanych wywodów logi- 
cznych nie doprowadziło do niczego: — Wasza logika jest inna 
od mojej, dlatego nie zgadzam się na terrorystę — odpowiadałem. 
A on cały czas: — Trzeba walczyć, trzeba walczyć. — Trudno mi 
się było wtedy zdecydować, co bardziej mi dokucza — kajdanki czy 
wysłuchiwanie tych obłąkanych bredni. Do tego jeszcze musiałem 
rozsądnie odpowiadać na te bzdurne zarzuty z takim skutkiem, 
jakbym głuchemu od urodzenia wyjaśniał różnicę między rechotem 
żaby a śpiewem słowika. Ponadto w czasie przesłuchania ciągle 
musiałem zachowywać czujność, żeby nie zostać na czymś zła- 
panym, nie utworzyć szczeliny, szpary w zeznaniach, którą mogliby 
poszerzyć i potraktować jako przyznanie się do terroryzmu. Trudno 
wyrazić, ile mnie to kosztowało, często po powrocie do celi trząs- 
łem się cały, dygotałem jak w febrze i odczuwałem drgawki w każ- 
dej komórce ciała. W swoim życiu niejednokrotnie cierpiałem 
na choroby infekcyjne z silnymi febrycznymi dreszczami, ale 
moich „śledczych dreszczy” w żaden sposób nie można było 
porównywać z tymi spowodowanymi gorączką. To była prawdziwa 
„trzęsiączka”. Jako patolog zdaję sobie sprawę, co działo się 
przy tym silnym stresie z układem wydzielania wewnętrznego 
i nerwowym, i ile sił fizycznych i psychicznych trzeba było 
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mobilizować, żeby przezwyciężyć ten superstres. W języku poto- 
cznym przebywanie w areszcie często określa się zwrotem „„sie- 
dział w więzieniu”, a długość „,siedzenia”” jest miarą jego wpływu 
na więźnia, czemu nie można zaprzeczyć. Ale mimo wszystko 
stopień jego intensywności określany jest nie tylko okresem od- 
osobnienia, ale i reagującymi systemami organizmu i siłą oddziały- 
wania na nie. Mogę powołać się na swoje doświadczenie „,siedze- 
nia” w więzieniu Lefortowskim o zaostrzonym reżymie w charakte- 
rze podejrzanego o udział w „sprawie lekarzy”. 

Po każdej nocy takiego „siedzenia” na nowo przeżywałem 
i krytycznie analizowałem wszystkie szczegóły przesłuchania, 
czy nie poddałem się, nie powiedziałem czegoś; co może zostać 
wykorzystane w charakterze dowodu kompromitującego innych 
aresztantów. W ten sposób śledcza noc przechodziła w dzień 
wypełniony reżymem bez chwili snu. Widocznie w moich ze- 
znaniach nie było słabych punktów, czego tak się obawiałem, 
kurator bowiem kilkakrotnie powtarzał: — Bronicie swoich przyja- 
ciół, a pewnie chcielibyście wiedzieć, co oni o was mówią? — 
Wymieniał przy tym paragraf jakiegoś artykułu z kodeksu karnego, 
wedle którego oskarżonego należy zapoznać z dotyczącymi go ze- 
znaniami innych aresztowanych. Całkiem możliwe, że ich zezna- 
nia były kompromitujące. jeśli sądzić z pewnego fragmentu ze- 
znań M. Wowsiego, który śledczy mi zacytował. Nawet później, 
na wolności, M. Wowsi i Winogradow powiedzieli, że przyznali 
się do przestępstw, których nie dokonali. Wowsi opowiedział,. 
jak żądano od niego, by przyznał się, że był niemieckim szpie- 
giem, i że rozpłakał się wtedy. Powiedział im: — Czego wy ode 
mnie chcecie? Przecież przyznałem się, że byłem amerykańskim 
i angielskim szpiegiem, czyżby to było za mało? Niemcy roz- 
strzelali w Dźwińsku całą moją rodzinę, a wy chcecie, żebym się 
przyznał, że byłem ich szpiegiem? — W odpowiedzi zwymyślano 
go wułgarnie: — Gówno, profesorze, nie ma się czego wypierać, 
byłeś i niemieckim szpiegiem! — I Wowsi podpisał, że był nie- 
mieckim szpiegiem. W przybliżeniu tak samo postąpił Winogra- 
dow. Tragizm podobnych zeznań polegał nie tylko na osobistej 
odpowiedzialności za wymyślone przestępstwa. Przecież wszystkich 
przestępstw dokonywała organizacja, a więc kolektyw (art. 58,11); 
w konsekwencji trzeba było wydawać uczestników przestępstwa. 
Od tej chwili ten, kto się przyznał, stawał się uczestnikiem 
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śledztwa nie w charakterze oskarżonego, a w charakterze oskarży- 
ciela. W tym przypadku rolę tę odegrali M. Wowsi, W. Winogra- 
dow i możliwe, że wielu innych oskarżonych. 

Zofia Karpaj, lekarka ze szpitala kremlowskiego, areszto- 
wana w 1950 roku. przy okazji przypadkowego spotkania latem 
1953 roku w wielkim zdenerwowaniu opowiedziała mi o konfronta- 
cji, jaka miała miejsce w więzieniu. Brali w niej udział M. Wowsi, 
W. Winogradow, W. Wasilenko. Zeznali oni, że Karpaj realizo- 
wała ich „„zbrodnicze” zalecenia w terapii chorych. Lekarka kate- 
gorycznie zaprzeczała nie tylko wykonywaniu podobnych poleceń, 
ale i temu, jakoby ktoś je wydawał. Konfrontacja wywarła na 
niej wrażenie nieprawdopodobnej bredni. Ale to nie były brednie, 
lecz wymuszone na „demaskatorach” zeznania w „sprawie leka- 
rzy”. Oczywiście konfrontacja nastąpiła nie w przytulnym gabi- 
necie, w którym odbywają się intymne rozmowy służbowe na 
wyższym szczeblu, jak to często pokazują w telewizji, lecz pod 
surowym nadzorem pracowników więzienia, którzy pilnowali, czy 
wyznaczone zadania wypełniane są zgodnie z planem przez „skru- 
szonych””. Obecność strażników miała przypominać o tym, co ich 
czeka, jeśli niezbyt przyłożą się do wypełnienia zadania. 

W ten sposób „skruszeni” stają się świadkami oskarżenia. Czy 
można ich za to winić albo potępiać? Po wyjściu z więzienia miałem 
do nich właśnie taki stosunek i nie wiedziałem, jak zachowam się 
przy spotkaniu z moimi „oskarżycielami”. Później jednak zmie- 
niłem zdanie. Zrozumiałem, że nie mam prawa bezwarunkowo 
wymagać od łudzi bohaterstwa. Przecież nie można od wszystkich 
żądać, by z jednakową siłą przeciwstawiali się niezwykłe silnemu 
oddziaływaniu. Zakres takiego sprzeciwu jest szczególnie szeroki — 
od całkowitego braku sprzeciwu do adekwatności oddziaływania, 
gdzie reakcja równa się sile akcji. Indywidualność przejawia się 
w wybiórczym stosunku do jakościowego charakteru oddziaływa- 
nia. Ten sam człowiek jest w stanie stanąć do samotnej wałki z czoł- 
giem i drżeć na widok myszy czy strzykawki. 

Jeden z moich bliskich przyjaciół, znany uczony, otwarcie 
wyznał, że gdyby go aresztowano, to wie, że rozkleiłby się 
już po pół godzinie, podpisał wszystko, co mu podsuną, i zrobił 
wszystko, czego by od niego zażądano. 

Taka była ogólna psychoza i strach przed torturami, jakim 
poddawani byli więźniowie, o których informacje przenikały do 
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mas w pamiętnych latach 1937—1938. Panowała wtedy atmosferą 
beznadziejności, nikt nie wierzył, że wytrzyma tortury; uważał, 
że prędzej czy później spowodują one przyznanie się do winy. 
W. Winogradow opowiadał, że nie czekał na tortury, tylko od razu 
zdecydował się spełnić wszystkie żądania, między innymi przyznał 
się do szpiegostwa na rzecz Anglii i Francji. 

Składamy hołdy i czcimy pamięć tych, którzy znosili gestapow- 
skie tortury i nie zdradzili, a z uczuciem żalu i pogardy odno- 
simy się do tych. którzy nie wytrzymali. Ale bojownicy umierali 
za ideę. A represjonowani lekarze? W imię jakiej idei mieli ginąć? 
Co narodowi mogła dać ich śmierć w niesławie? Brakowało moral- 
nego stymulatora, aby sprzeciwić się metodom „surowo zabro- 
nionym przez radzieckie prawo” (z komunikatu rządowego 
o uwolnieniu lekarzy). A cały czas majaczy złudna możliwość 
uniknięcia mąk, przesłuchań i nawet hańbiącej śmierci, jeśli tylko 
przyznasz się do tego wszystkiego, czego od ciebie żądają. Nie- 
szczęśnicy, łudząc się nadzieją (która nie miała się ziścić), stacza- 
ją się na drogę pomówień nawet bliskich przyjaciół, a czasem 
krewnych. Sam M. Wowsi wydał o sobie świadectwo będąc więź- 
niem MGB. 

Po sześciu latach od uwolnienia, które spędził w zasłużonej 
chwale wybitnego naukowca, wspaniałego lekarza i dobrego czło- 
wieka, zachorował na nowotwór nogi. Trzeba było ją amputować, 
a wkrótce potem Wowsi zmarł. Odwiedziłem go na drugi albo trzeci 
dzień po operacji. Był mocno podniecony, w niemal euforycznym 
nastroju. Powiedział mi: — Czyż mój obecny stan można porów- 
nać z tym, co się wtedy działo? Teraz straciłem tylko nogę, ale 
pozostałem człowiekiem, tam zaś przestałem nim być! — W ten spo- 
sób „ów system” pozbawiał uczonych, kulturalnych, całkiem 
przyzwoitych w normalnych warunkach ludzi, ich ludzkich cech. 
Jaki dramat trzeba przeżyć, żeby taki straszny przypadek, jak 
utrata nogi z powodu raka, uważać za głupstwo w porównaniu 
z koszmarem zrodzonym w dziwacznej fantazji organizatorów 
„Sprawy lekarzy”? Czy można osądzać ofiary systemu, którego 
surowości nie wytrzymywali zahartowani w carskich więzieniach 
i na katordze starzy rewołucjoniści? Ale i w stalinowskich lochach 
więzień chciał zachować godność człowieka. Bodźcem mogło być 
tylko twarde, bezkompromisowe i niezachwiane postanowienie 
wytrzymać wobec okrucieństwa, nie ustępować, nie przyznawać 
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się do tego, co podsuwała fantazja sędziów, nie zdradzić, tj. nie 
rzucić na nikogo podejrzeń. Ale oprócz mobilizacji sił moralnych 
potrzebna była mobilizacja sił fizycznych, których wielu aresztowa- 
nym, szczególnie starszym ludziom, po prostu brakowało. Nad 
wszystkimi więźniami wisiało dławiące przekonanie, że ża pomocą 
sposobów „owego systemu” „wydrą im z gardła” (według zaleceń 
Mołotowa) potrzebne zeznanie, tak więc lepiej od razu przyznać 
się do wszystkiego i uniknąć cierpień. NE 
Ci, którzy zeznawali, nie potrzebują usprawiedliwienia, jest 
ono bowiem antytezą oskarżenia. Trzeba ich zrozumieć i wybaczyć 
im. 
Kiedy poddaję krytycznej ocenie moje zachowanie w więzie- 
niu podczas śledztwa, nie wiem, czy zdołałbym wytrzymać do końca 
nawet przy silnej woli, przy całkowitej mobilizacji sił fizycz- 
nych. Przypominam sobie pewien epizod — było to w czasie, kiedy 
śledztwo wkroczyło w fazę napięcia, i przesłuchujący uprzedzał 
mnie, że nie zostało mi wiele czasu na złożenie zeznań i że 
jeśli do jutra nie zdecyduję się mówić, to on zrezygnuje 
z prowadzenia śledztwa i przekaże je w inne, zapewne surowsze 
ręce. Byłem przekonany, że to zapowiedź zastosowania surowszych 
metod przesłuchań. W przeddzień spodziewanego przeze mnie 
„dnia męczarni” z sąsiedniego pokoju dobiegło wycie torturo- 
wanego i wulgarne wyzwiska oprawcy, który chciał dowiedzieć 
się od więźnia, co ten przemycał. Wycie nieszczęśnika przechodziło 
w charczące jęki człowieka umęczonego torturami. Może to była 
inscenizacja mająca na celu zastraszenie mnie? Kiedy następnego 
dnia przyprowadzono mnie na przesłuchanie, trząsłem się cały 
jak w febrze. W oczekiwaniu na męki starałem się zebrać wszy- 
stkie siły, żeby je wytrzymać. Sledczy zauważył, w jakim jestem 
stanie, i nawet chciał wezwać lekarza, ale odmówiłem. — Przecież 
zamierzacie mnie torturować, po co więc lekarz? — Oficer ironicz- 
nie zareplikował: — Myślicie, że będziemy was łamać kołem? — 
dając do zrozumienia, że tortury tego dnia mnie ominą. Czasami 
nerwy zawodziły i (co tu dużo mówić!) rozładowywałem się w pła- 
czu, ale postanowienie, że wytrzymam i nie poddam się, nie 
opuszczało mnie nigdy. Często słyszałem upomnienia sędziego: — 
Co to za zeznania? Rzucacie kości na psią patelnię. — Była to 
obrazowa, ale trafna ocena materiałów z codziennej praktyki pro- 
sektoryjnej, jakich mu dostarczałem i jakie sam mógł zdobyć 
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na każdej kliniczno-anatomicznej konferencji w szpitalu. Stawia- 
jąc mi za wzór innych oskarżonych, którzy być może zachowają 
życie, śledczy zarzucał mi: — Przecież was nie można wziąć na 
otwarty proces. — Zrozumiałem z tego. że będzie otwarty proces 
„przestępców w białych fartuchach”, na którym będą zeznawać 
o swoich zbrodniach i kajać się, jak wielu nieszczęśników z po- 
przednich procesów, którzy zostali osądzeni, skazani na śmierć, 
a potem pośmiertnie rehabilitowani. Na taką skruchę moi dozorcy 
nie liczyli. Ow zarzut rozpatrywałem wówczas jako kryterium 
mojego zachowania podczas przesłuchań i zarówno wtedy, jak i dziś 
uważam go za pochwałę pod moim adresem. Znaczyło to, że nie 
zmieniłem swojego twardego postanowienia, które powziąłem pod 
wpływem pełnego i aktywnego poparcia mojej niezapomnianej. 
odważnej i subtelnej żony Zofii — nie ustępować przemocy, któ- 
ra chce wydobyć fałszywe zeznania. Nie działały na mnie różne 
śledcze sztuczki (oprócz tych wyżej wspomnianych), jak na przy- 
kład obelgi pod moim adresem typu: — Ale łobuz, jak można było 
znosić takiego łobuza! — Nie robiło to na mnie żadnego wraże- 
nia, odnosiłem się obojętnie do wszelkich prób przesłuchującego, 
który chcąc podrażnić moją dumę okazywał mi lekceważenie. Ma- 
wiał wtedy: — Was nawet nie można szanować. Bywają więźnio- 
wie — otwarci wrogowie, którzy nawet tu się z tym nie kryją i ja 
ich szanuję. A wy chytrze staracie się to ukryć. — Śmiałem się 
w duchu z takich ataków na moją dumę. Zawsze ceniłem sobie 
szacunek zacnych ludzi, byłem bardzo na to czuły i w więzieniu 
chciałem zachować szacunek do samego siebie. Niejednokrotnie 
w swej pojedynczej celi cytowałem słowa Rylejewa ze znanego 
czterowiersza: „Więzienie to zaszczyt, nie hańba...”, które wydra- 
pał na ołowianej misce w kazamatach twierdzy Pietropawłowskiej. 
Nawiasem mówiąc, w więzieniu Lefortowskim nie udałoby się to. 
Kiedy pewnego razu próbowałem wydrapać na kawałku mydła 
jakieś słowo, natychmiast do celi wkroczył dozorca i zażądał 
ode mnie mydła. Spełniając to życzenie, musiałem zetrzeć wydra- 
pane słowo. 

Słedczy widać bardzo sobie cenił swój szacunek, skoro uwa- 
żał, że powinienem zrezygnować z szacunku do samego siebie, by 
zasłużyć na jego pochwałę. Czasem zadawał mi nieoczekiwane 
pytanie, chcąc mnie zaskoczyć. Oto jedno z nich: — Dlaczego 
powiedzieliście do Topczana: „Możesz spać spokojnie!” — Przy- 
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pomniałem sobie sytuację, w której wypowiedziałem te słowa 
przez telefon. Ja i Topczan przyjaźniliśmy się ze znanym bakterio- 
logiem, profesorem Synajem. Wiele łat chorował on na kamicę 
nerkową. Zimą albo wiosną (nie pamiętam dokładnie) 1951 lub 
1952 roku przywiozło go pogotowie ratunkowe do kliniki urologi- 
cznej, którą kierował profesor Topczan. Synaj był w ciężkim 
stanie z powodu niedrożności moczowodów. Nie wydałał moczu 
przez kilka dni i nic nie można było na to poradzić, pojawiły 
się pierwsze symptomy uremii. Jedyną nadzieją była natychmia- 
stowa operacja, wydobycie moczowodów na zewnątrz w okolicy 
lędźwiowej. Tę operację przeprowadził Topczan, ale było już 
za późno. Synaj zmarł. Sam przeprowadzałem sekcję zwłok Syna- 
ja i upewniłem się, że w chwili, gdy przywieziono go do kliniki, 
był w beznadziejnym stanie. Obydwie miedniczki nerkowe miał 
dosłownie zatkane kamieniami, a w samych nerkach zaszły nie- 
odwracalne zmiany chorobowe, żadna operacja nie była w stanie 
przywrócić im ich dawnej funkcji ani też nie wchodziły w grę 
inne sposoby (sztuczna nerka, tzw. hemodializa, czy przeszczepie- 
nie nerki) z powodu braku w tym czasie odpowiednich lekarstw 
i metod. Do dziś w osobistym archiwum przechowuję zdjęcie 
nerek Synaja. 

Topczan bardzo przeżył śmierć Synaja. W ogóle był bardzo 
nerwowy, miał wrażliwe sumienie lekarskie, a tu śmierć chorego, 
do tego jeszcze dobrego znajomego i szanowanego naukowca. 
Skrupulatnie analizował swoje chirurgiczne działania, zestawiał 
je z wynikami sekcji zwłok — chciał wiedzieć, czy zrobił wszy- 
stko, co w tej sytuacji nakazywały mu obowiązki lekarza i do- 
świadczenie chirurga. Wielu chirurgów o podobnym sumieniu 
lekarskim przeżywa takie wątpliwości i Topczan kilkakrotnie 
zwracał się do mnie pytając, co myślę na ten temat. Z całym 
obiektywizmem (nigdy nie ukrywałem przed chirurgiem błędów, 
jeśli takowe się zdarzały) musiałem przyznać, że wszelkie poczy- 
nania Topczana były prawidłowe, uzasadnione w danym przypad- 
ku. Nie można było uratować chorego, który był skazany na śmierć 
z powodu ciężkiego i nieodwracalnego porażenia. Ale Topczan, 
ciągle poruszony śmiercią Synaja, wieczorem zadzwonił do mnie 
do domu, żeby jeszcze raz podzielić się wątpliwościami co do tego, 
że nie udało mu się uratować Synaja. Po raz kolejny wyjaśniłem 
mu istotę patologii nerek, którą ustaliłem podczas sekcji, wyraziłem 
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swoje zdanie co do wypełnienia przez niego obowiązków chirurga 
i zakończyłem rozmowę słowami: — Zrobiłeś wszystko, co możli- 
we, twoje sumienie jako chirurga jest czyste; możesz spać spokoj- 
nie. — Wypełniłem swój obowiązek arbitra lekarskiej działalności, 
do którego często zwracali się otaczający mnie klinicyści. Opo- 
wiedziałem przesłuchującemu wszystko tak, jak było, ale ten nie 
chciał wierzyć i wołał zostać przy swoich podejrzeniach: — Dlacze- 
go powiedzieliście Topczanowi: możesz spać spokojnie? Czy to też 
było morderstwo? — Wtedy użyłem następującego argumentu: — 
Przecież Synaj był Żydem — na co śledczy odpowiedział: — Co 
z tego, że Żyd: czasami i Żyda trzeba zamordować! — Żelazna logi- 
ka. i 

Podczas stereotypowych rozmów na tematy terrorystyczne nie- 
oczekiwanie padło pytanie: — O czym rozmawialiście na oblewaniu 
mieszkania u J. G.? — I tu naprawdę byłem zaskoczony nie tylko 
istotą pytania, nie tym, że MGB było poinformowane o uroczy- 
stości, ale włączeniem J. G. do szajki przestępców politycznych, 
do organizacji „morderców w białych fartuchach”. J. G. miała 
w tym czasie około sześćdziesięciu lat, niedawno doznała wylewu, 
całe jej życie było wypełnione codziennymi prozaicznymi troskami 
związanymi głównie z jej dwiema dorastającymi wnuczkami. Była 
anatomopatologiem, a jednocześnie prosektorem w szpitalu, gdzie 
cieszyła się zawodowym autorytetem i miała osobiste kontakty 
z wieloma pracownikami szpitala, m.in. z M. Wowsim i L. Du- 
najewskim, słynnym urologiem. Charakter J. G. pozostawiał wiele 
do życzenia. Była to kobieta zawistna i nieżyczliwa, i w czasach 
mojej młodości miałem z jej powodu duże nieprzyjemności. Poza 
tym była nieuczciwa w sprawach finansowych, a ofiarą tej nieuczci- 
wości w 1952 roku padł Wowsi. 

Osobiście nie miałem zawodowego, a tym bardziej duchowego 
kontaktu z J. G. Co prawda nie zapomniałem o krzywdzie, jaką 
mi wyrządziła (w 1929 r.), ale pamiętliwość nie jest dominującą 
cechą mojego charakteru. Dlatego też kiedy J. G. zwróciła się do 
mnie z prośbą, żebym pomógł jej dostać się do spółdzielni mieszka- 
niowej „Medyk”, nie odmówiłem i w miarę swoich możliwości 
ułatwiłem jej zdobycie przydziału, W efekcie dostała mieszkanie 
w tej samej klatce co ja. 

Zimą 1951 roku (albo wiosną 1952, dokładnie nie pamiętam) 
J. G. zorganizowała coś w rodzaju oblewania mieszkania, na którą 
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to uroczystość zaprosiła mnie, M. Wowsiego z żoną, Dunajewskie- 
go. Przyjęliśmy zaproszenie J. G. tylko z grzeczności, nie chcieli- 
śmy obrazić jej odmową. Co prawda nie przyjaźniliśmy się z nią 
isamo zaproszenie nieco nas zdziwiło, ale niczego nie podejrze- 
waliśmy. Dalecy byliśmy wtedy od myśli o prawdziwej przyczynie 
tego zaproszenia. Oprócz nas była jeszcze jej przyjaciółka, 
rentgenolog J. Abarbanel. Uczestnicy tego „zgromadzenia”, 
oprócz Abarbanel, zostali później aresztowani. 

Nie zapamiętałem jakoś szczególnie tego przyjęcia, potrak- 
towałem je grzecznościowo — zwykła nuda. Tym bardziej zdziwi- 
ło mnie zainteresowanie śledczego tym spotkaniem towarzyskim, 
które w jego oczach urosło do rangi wydarzenia politycznego» 
Chociaż przywykłem już do różnych niedorzeczności ze strony 
MGB, to w żaden sposób nie mogłem skojarzyć J. G. — jej wyglądu 
zewnętrznego, kręgu zainteresowań, który w najmniejszym stopniu 
nie obejmował problemów politycznych i społecznych — z udzia- 
łem w politycznej, ba, terrorystycznej organizacji. W tej chwili 
przyszło mi na myśl, że profesorowie Wowsi, Winogradow, 
Grinstein, Feldman i inni aresztowani to w przeważającej większo- 
ści starsi, inteligentni ludzie. Mimo wszystko tworzyli oni kon- 
trast z tą zniedołężniałą staruchą (tak ją sobie wyobrażałem), nawet 
wspomnienie jej nazwiska wydawało mi się niedorzeczne w ze- 
stawieniu z aresztowanymi. 

Byłem wstrząśnięty i odpowiedziałem przesłuchującemu ty- 
mi słowami: — Jaki związek mogła mieć ta nieszczęsna schoro- 
wana staruszka, wiecznie zatroskana o swoje wnuczki, z jaką- 
kolwiek organizacją polityczną? — Na co śledczy ryknął: — Nie- 
szczęsna, schorowana staruszka? Ta łajdaczka zdechnie tu u nas. 
Wy może przeżyjecie, jesteście zdrowym mężczyzną, ale ona tu 
zdechnie! — Wydawało się, że do wszystkiego można się przy- 
zwyczaić, ale raz jeszcze wstrząsnął mną paradoks przekraczają- 
cy ludzkie pojęcie: J. G. jako działaczka polityczna. Na powtórne 
pytanie, o czym rozmawialiśmy na „zgromadzeniu” u J. G., w ża- 
den sposób nie mogłem sobie przypomnieć, jakie tematy poruszali- 
śmy. Powiedziałem, że pifiśmy za zdrowie gospodyni, podziwiali- 
śmy mieszkanie, prawiliśmy jak zwykle w takich sytuacjach banalne 
komplementy. Nie mogłem sobie przypomnieć żadnych rozmów na 
tematy polityczne, widocznie nie poruszaliśmy ich. W odpowiedzi 
na to oficer śledczy oświadczył, że beze mnie wiedzą, czyje zdrowie 
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piliśmy i jakie komplementy prawiliśmy. Więcej już podczas prze- 
słuchań nie podejmowaliśmy tego tematu. 

Byłem pewny, że J. G. aresztowano, i jedno z pierwszych pytań, 
jakie zadałem żonie po powrocie z więzienia, dotyczyło tego, czy 
J. G. też wypuszczono na wolność. Z początku żona nawet nie 
zrozumiała mojego pytania, a potem wyjaśniła, że J. G. nie była 
aresztowana i cały czas przebywa w domu. Moje zdziwienie 
nie miało granic, skoro nie tylko nie „zdechła™ w więzieniu, 
jak przepowiadał śledczy, ale cały czas spokojnie siedziała sobie 
w domu. Powstrzymałem się od komentowania tego faktu, ale 
Wowsi wraz z żoną odpowiednio go zinterpretowali, uważając, że 
J. G. odegrała w tym wydarzeniu niezbyt chlubną rolę. Zapewniali 
mnie, że zorganizowane „przyjęcie“ było zalecone „odgórnie” 
i nieprzypadkowo znaleźli się na nim ci „goście? (oprócz Abar- 
banel), którzy wkrótce zostali aresztowani. Nawiasem mówiąc do 
codziennej praktyki MGB należało organizowanie takich domo- 
wych świąt jako jednej z metod „łowienia dusz”, ale czy spotka- 
nie u J. G. spełniało taką rolę, z całą pewnością mogłaby stwier- 
dzić tylko ona sama. 

Wśród pytań zadawanych mi jakby przypadkiem zdarzały się 
i takie: — Znacie profesora Moszkowskiego, co o nim powiecie? 
Odpowiedziałem: — To wybitny uczony o światowej sławie, odda- 
ny swojej pracy i obywatel radziecki o nieposzlakowanej opi- 
nii. — W odpowiedzi zagrzmiało: — „Cooo?! Obywatel radziecki? 
Toż to jeszcze większy skurwysyn niż wy!” — Zrozumiałem, 
że jestem jednostką miary, metrycznym wzorcem skurwysyna, 
a Moszkowski liczy sobie więcej niż jedną jednostkę skurwysyna. 
Po powrocie z więzienia byłem bardziej ucieszony niż zdziwiony, za- 
stawszy „większego ode mnie skurwysyna” w dobrym zdrowiu, tak 
samo zresztą jak i „żydowskiego nacjonalistę burżuazyjnego” 
Topczana. Albo ich kolej jeszcze nie nadeszła, albo te epitety były 
tylko błazenadą, która miała zdezorientować oskarżonego. 

Przeważnie nie umiałem właściwie ocenić głębokiego sensu 
wielu zadawanych mi pytań. Na przykład: — Ile razy wyjeżdżali- 
ście na daczę latem 1952 roku? — Tamtego roku nie mieszkaliśmy 
u siebie na daczy i większość lata całą rodziną spędziliśmy w Pjarnu, 
w Estonii. Na daczę wpadałem tylko na kilka godzin, jeśli miałem 
tam coś do zrobienia. Nie liczyłem, ile razy tam jeździłem, i nie 
przywiązywałem do tego takiej wagi jak mój kurator. Wytężywszy 
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pamięć naliczyłem dwa wyjazdy, ale tu zarzucono mi kłamstwo: 
nie dwa, ale trzy razy. Sprzeczki co do tego zagadnienia, którego 
sensu nie mogłem pojąć, trwały długo. W końcu przypomniałem 
sobie, że istotnie po raz trzeci pojechałem w końcu lata; odwiedzi- 
łem wtedy rodzinę M. Wowsiego, która wynajmowała daczę 
J. G. Ten trzeci wyjazd był widać tak ważny dla śledztwa. Oczy- 
wiście jeśli mógłbym zawczasu przewidzieć znaczenie takich 
ważnych wydarzeń w mojej przestępczej biografii jak liczba 
wyjazdów na daczę, wychodząc naprzeciw przyszłemu śledztwu 
sumiennie rejestrowałbym podobne wydarzenia. Jednak z powodu 
braku przenikliwości nie robiłem tego, dlatego na wiele pytań 
nie byłem w stanie odpowiedzieć, nawet wysilając pamięć, co 
zostało ocenione jako zapieranie się. 

Długi czas gubiłem się w domysłach, w jaki sposób MGB zdo- 
było informację o liczbie moich wyjazdów na daczę latem 1952 roku 
i dlaczego tak się tym interesowano. Mało prawdopodobne wyda- 
wało się, aby śledzono mnie cały rok przed aresztowaniem (albo 
jeszcze dłużej). Całkiem niedawno (ktoś mi to zresztą podpowie- 
dział) zrozumiałem niezwykłe zainteresowanie MGB tymi wy- 
jazdami, szczególnie zaś trzecim, i odkryłem Źródło informa- 
cji. Przecież moja dacza znajdowała się naprzeciw domku J. G., 
który tego lata wynajmowała rodzina Wowsich. Stąd domyśliłem 
się, kto mógł informować MGB; nieustanne śledzenie nie było 
potrzebne. Moje podejrzenia co do roli, jaką J. G. odegrała w tej 
sprawie, stały się pewnikiem. Całkiem prawdopodobne, że wypo- 
wiedziana przy mnie groźba pod jej adresem, iż „zdechnie”” w wię- 
zieniu, była tylko zasłoną maskującą jej prawdziwe oblicze. Zresztą 
w świetle losów licznych pracowników tej organizacji, których 
likwidowano po wykonaniu przez nich brudnych zadań, pogróżka 
pod adresem J. G. mogła być całkiem realna. W związku z za- 
pewnieniami M. Wowsiego i jego żony co do podejrzanej roli J. G., 
jaką odegrała w sprawie lekarzy, przypomniał mi się pewien epizod, 
który przez całe lata był dla mnie zagadką. W zawodowej pamięci 
anatomopatologa powracałem do tego wydarzenia niejednokrot- 
nie, jak prawie do każdej obserwacji z mojej praktyki, której na- 
tury do końca nie rozumiałem. 

Mogę bezbłędnie ustalić czas tego epizodu, zestawiając jego 
chronologię z innymi pamiętnymi wydarzeniami. 

Było to jesienią 1952 roku, tj. niedługo przed pamiętną „sprawą 
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lekarzy”, w okresie fabrykowania zarzutów w łonie MGB. Pewnego 
razu zadzwoniła do mnie J. G. z prośbą. bym z nią przekonsulto- 
wał niezrozumiały dla niej przypadek medyczny. 

W środowisku anatomopatologów konsultowanie skompłikowa- 
nych obserwacji zawsze było i jest sprawą oczywistą, więc prośbę 
J. G. potraktowałem jako zupełnie naturalną. 

J. G. opowiedziała mi o sekcji zwłok, jaką przeprowadziła 
ostatnio i nie mogła określić choroby, która spowodowała śmierć. 
Chodziło o młodą kobietę, którą poddano leczeniu na oddziale 
ginekologicznym. Będąc z początku w całkiem dobrej kondycji, nie- 
spodziewanie dostała biegunki, wystąpiły objawy ogólnego zatrucia 
organizmu i po upływie doby zmarła. Lekarze nie mogli dociec 
przyczyn biegunki i zatrucia. Wyniki wszystkich badań bakteriolo- 
gicznych były ujemne. Sekcja zwłok również nie wyjawiła przyczyn 
zgonu, w związku z czym J. G. chciała wysłuchać mojej opinii na 
ten temat. 

Referowany przez nią kliniczny i anatomopatologiczny obraz 
wskazywał na ostre zatrucie arszenikiem; objawy są szczegóło- 
wo opisane w podręcznikach medycyny sądowej. Pomyślałem, 
że J. G. nie przyszło do głowy zatrucie arszenikiem pacjentki 
przebywającej na leczeniu w szpitalu i dłatego nie zanalizowała 
tego przypadku pod tym kątem. Swoim uczniom i pracownikom 
zawsze radziłem, by w wątpliwych i podejrzanych przypadkach 
szukali pomocy w chemii sądowej. 

Poradziłem J. G., żeby natychmiast wysłała do analizy są- 
dowej wszelkie materiały, które zostały jej po sekcji (obecność 
arszeniku można wykryć nawet we włosach denata). Był to jej 
obowiązek i zapewniała mnie, że to zrobi. Zgodziwszy się z moim 
zdaniem co do możliwości kryminalnej przyczyny śmierci, J. G. po- 
twierdziła tę wersję następującymi podejrzanymi szczegółami, które 
przypominały banalny kryminał. 

Pielęgniarka z oddziału ginekologicznego w czasie pobytu 
tam pacjentki została kochanką męża chorej — pułkownika MGB. 
Sam pułkownik, pytając J. G. o wyniki sekcji, był bardziej nimi 
zainteresowany niż samym faktem śmierci żony i powiedział J. G. 
z ironiczną kpiną: — Ech, wy, nie umiecie nawet rozpoznać przy- 
czyny śmierci! 

Jakiś czas później spotkałem J. G. i zainteresowałem się wyni- 
kami badania sądowego. Byłem wstrząśnięty, kiedy okazało się, że 
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nie wysłała materiałów do analizy. Nie godziło się to z elementarny- 
mi zasadami postępowania anatomopatologa i zupełnie nie rozu- 
miałem jej pobudek. Przypisałem to strachowi J. G. przed MGB. 
którego pracownikiem był mąż zmarłej. Na moje wątpliwości J. G. 
odpowiedziała jakoś mętnie. Jej postępowanie jako anatomopato- 
loga pozostało dla mnie zupełnie niezrozumiałe. 

W szpitalu, w którym J. G. była prosektorem, słynęła z te- 
go, że czepiała się klinicystów, chcąc podważyć ich diagnozy 
i wykazać błędy, jakich dopuścili się w procesie leczenia. A w tym 
przypadku otwarcie nie chciała „dokopać się” do prawdy medycz- 
nej; przeciwnie starała się tego uniknąć, chociaż było to niezgodne 
z etyką zawodową. W dodatku J. G. w protokole z sekcji zwłok 
iwe wniosku dotyczącym natury choroby i przyczyny śmierci 
musiała w jakiś sposób zatuszować prawdę, albo wręcz napisać, że 
przypadek pozostał nie wyjaśniony (prosektorzy rzadko korzystają 
z tej możliwości). Czyżby cień MGB, który w osobie pułkownika 
padł na ten przypadek, tak wpłynął na jej sumienie lekarskie? 

Ciekaw byłem, jak J. G. wybrnęła z tej kłopotliwej sytuacji, 
jak opisała powyższy wątpliwy przypadek. To pytanie nurtowało 
mnie wiele lat. 

Dopiero kiedy J. G. zmarła, pojawiła się możliwość wyjaśnie- 
nia tajemnicy, gdyż stanowisko prosektora w owym szpitalu zajął 
mój uczeń. Poprosiłem go, żeby przestudiował protokoły sekcji 
zwłok za cały okres, kiedy opisywane zdarzenie mogło mieć miejsce. 
Przy tym trzeba było pamiętać, że choć opis może być zniekształ- 
cony, to nigdy do tego stopnia, żeby za przyczynę choroby uznano 
jakąś przypadłość ginekologiczną. Nazwiska zmarłej nie znałem. 
Mimo wszystko po starannym prześledzeniu materiałów protoko- 
łowych nie natrafiliśmy ma przypadek, który choć trochę przypo- 
minałby opisany przez J. G.; w ogóle nie zanotowano żadnego 
przypadku śmiertelnego na oddziale w tym czasie. 

Niczego nie pojmowałem z tego zagadkowego epizodu. 

Olśnienie nastąpiło dopiero po 30 latach. 

Nagle zrozumiałem, że przypadek, o którym opowiadała mi 
J. G., interesując się, jak go zinterpretuję, faktycznie nigdy się nie 
wydarzył. Nie było takiej pacjentki na oddziale ginekologicznym 
ani jej dziwnej śmierci, nie było też pielęgniarki — kochanki 
pułkownika MGB. Wszystko to fikcja. Jedyną realną postacią był 
prawdopodobnie pułkownik MGB, który opracował z J. G. ten 
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prymitywny scenariusz „konsultacji” i wyznaczył jej odpowiednią 
rolę. Było to „badanie” przed oczekującą mnie „sprawą lekarzy”, 
w której podstawowym zarzutem było trucie pacjentów. 

Od razu wszystko stało się oczywiste. Niejasny pozostał dla mnie 
tylko cel tego „badania“. Do czego to było potrzebne? Bardziej 
lub mniej precyzyjną odpowiedź na to pytanie daje opracowany 
wówczas w MGB scenariusz planowanej „sprawy lekarzy” i mojej 
w nim roli. Zgodnie z tym scenariuszem, jak się później wyjaśniło, 
dokonując sekcji zwłok ofiar „lekarzy morderców” tuszowałem ich 
przestępstwa. Całkiem możliwe, że autorzy na wszelki wypadek 
postanowili upewnić się co do moich zawodowych kompetencji nie- 
zbędnych zarówno do wyjawienia, jak i ukrycia prawdziwej przy- 
czyny Śmierci nieszczęsnych ofiar „lekarzy zabójców”. Tak więc nie 
było już wątpliwości co do roli, jaką w całej sprawie odegrała J. G. 


W żaden sposób nie mogłem sobie przypomnieć jakichkolwiek 
godnych uwagi faktów z mojej pracy w prosektorium, których 
wyjaśnienia żądał ode mnie śledczy. Pamiętam jego natarczywe 
zainteresowanie sekcją zwłok jakiegoś noworodka, przeprowa- 
dzoną przez moją współpracownicę R. Kogan (obecnie prosektora 
w I Szpitalu Miejskim). Nie pamiętam, co było przyczyną śmierci 
tego noworodka, ale w toku wymuszania zeznań kurator wpadł 
w iście histeryczny trans. Szarpał kołnierz kurtki, dusił się, char- 
czący kaszel powodował skurcze wymiotne. Silny wciąż odruch 
lekarza sprawił, że przestraszyłem się o niego, chciałem rzucić 
się z pomocą, ale powstrzymał mnie gestem (pewnie bał się, że go 
uduszę). Pomny na uwagę, jakiej mi udzielił podczas jednego z prze- 
słuchań, zapytałem, czy nie powinien wezwać lekarza. Dziś śmieszy 
mnie ta paradoksalna sytuacja — aresztowany martwi się o stan 
swojego oprawcy — ale wtedy nie myślałem o tym, współczułem mu 
jako lekarz: przecież ten człowiek się męczy! 

Mojego kuratora opanowała powszechna w MGB idea wykrycia 
spisku. W istocie — jeśli wyższe kierownictwo wykryło spisek 
na wielką skalę w rodzaju „sprawy lekarzy”, to dlaczego nie 
wykryć (tzn. stworzyć”) „swojego” spisku, którego autorem byłby 
on sam i który rozmiarem odpowiadałby ważności piastowanego 
przezeń urzędu. Było to przecież jednoznaczne z awansem o szcze- 
bel wyżej na drabinie służbowej. I oto pewnego razu mój kurator, 
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widocznie zapomniawszy, że znajduje się w towarzystwie jednego 
ze spiskowców, tzn. moim, z pasją zaczął prezentować ujawnienie 
(w perspektywie) spisku w I Szpitalu Miejskim. Jakby widząc przed 
sobą wiełkie audytorium, z zaciekawieniem słuchające jego wy- 
kładu, wyrzucał z siebie słowa: — W centrum: Topczan, do niego 
prowadzą wszystkie nici... — Zaczął wymieniać nazwiska Żydów — 
pracowników I Szpitala Miejskiego (niektórzy z nich już zostali 
aresztowani). W ten sposób młody początkujący naukowiec może 
przeżywać w wyobraźni swój przyszły wykład przed zachwyconym 
audytorium o wielkim odkryciu, które na razie pozostaje w sferze 
marzeń. Oficer śledczy zapomniał o mojej obecności, w eksta- 
tycznym zaślepieniu widział generałów MGB, którzy słuchają go 
z uwagą i podziwem, gdy on puka wskaźnikiem w schemat rozwi- 
kłanego przez siebie spisku. Była to prawdziwa ekstaza twórcza. 
Nie mogłem się powstrzymać i wybuchnąłem szczerym śmiechem, 
do tego stopnia rozbawił mnie wzłot fantazji oficera śledczego 
MGB. Mój śmiech okazał się zaraźliwy i śledczy mimowolnie też 
zaczął się Śmiać, ale szybko się spostrzegł i powróciwszy do 
rzeczywistości surowo zapytał: — Z czego się śmiejecie? — Odpo- 
wiedziałem: — Z taką pasją kreśliliście obraz wymyślonego spisku, 
że trudno mi było powstrzymać się od śmiechu. — Przybrał urzędo- 
wą minę i przeszedł do kolejnych nudnych pytań. Ta króciutka 
scenka w małej skali odsłania mechanizm fabrykowania i insceniza- 
cji spisków na wielką skalę w murach MGB. Był to niczym nie skrę- 
powany poryw kryminalnej fantazji, której ofiarami padły tysiące 
uczciwych obywateli radzieckich. Procesy związane z pośmiertną 
rehabilitacją ofiar odsłoniły mechanizm tej piekielnej dramaturgii, 
a tu na moich oczach rozgrywały się tajemne narodziny tej twórczo- 
ści i techniki jej rozwoju. Była to prawie naukowo-badawcza ob- 
serwacja — zobaczyć spisek in statu nascendi. 

Wymuszanie zeznań o działalności terrorystycznej trwało 
dalej. Powinienem sam je fabrykować, ale nie wystarczyło mi 
ani pomysłowości, ani fantazji, ani ochoty. A czas na podpowiedź 
widać jeszcze nie nadszedł. Możliwe, że odkładano to do kon- 
frontacji z bezpośrednimi wykonawcami aktów terrorystycznych, 
podobnej do tej, o jakiej opowiedziała mi S. Karpaj. Na razie 
mojego kuratora bardziej interesowały terrorystyczne wypowiedzi 
niż terrorystyczne działania. Między innymi zarzucano mi nastę- 
pującą wypowiedź pod adresem Malenkowa: „A niech go diabeł 
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porwie”. W protokole zdanie to zinterpretowano jako groźbę 
śmierci i ujęto w odpowiedniej formie literackiej („W dzikiej zło- 
ści i zwierzęcej nienawiści”). Na moje pytanie, dlaczego owo zdanie, 
które może być najwyżej traktowane jako obelga, jest wyrazem ży- 
czenia śmierci, kurator robiąc naiwną i zdziwioną minę powie- 
dział: — Przecież po to, żeby diabeł kogoś porwał, trzeba najpierw 
umrzeć. — W twórczości aparatu śledczego MGB nic mnie już nie 
mogło zdziwić, ale włączyć diabła do udziału w przestępczych 
planach terrorystów żydowskich mógł tylko komunista z MGB. 
Widocznie jego partyjny ateizm nie pozwalał mu wierzyć w Boga, 
a w diabła tak. Na cały ten galimatias, obliczony na skończonego 
głupca, zareagowałem wyjaśnieniem, że wspominając diabła nie 
życzyłem nikomu śmierci. Oficer śledczy jednak uparcie powtarzał 


swoje: — Ale przecież po to, żeby diabeł mógł porwać, trzeba 
umrzeć; to znaczy, że życzyliście Śmierci towarzyszowi Malenko- 
wowi. — Jeszcze jeden przykład żelaznej logiki. Jak nie wspomnieć 


genialnego Swifta, który odkrył prototyp stalinowskich pracowni- 
ków ochrony bezpieczeństwa państwa w Wielkiej Akademii w La- 
gado (Guliwer odwiedził ją podczas podróży do Laputy). 

Wspominając stronice Swifta w pojedynczej celi więzienia Lefor- 
towskiego, znajdowałem w nich pewien ładunek humoru, który sta- 
nowił swego rodzaju ucieczkę przed koszmarem śledztwa. W całej 
tej sytuacji można było zapomnieć o istnieniu realnego świata 
poza granicami tego koszmaru; za wszelką cenę trzeba było starać 
się nie stracić „łączności z czasem”, zachować w sercu i umyśle 
cały świat, w którym przeżyłem ponad pół wieku. 

Szczególnie uciążliwe były godziny poobiednie i przedwie- 
czorne, które upływały w przygniatającej ciszy więzienia, w całko- 
witym bezruchu z powodu kajdanków na rękach, w oczekiwaniu na 
kolejne niedorzeczne przesłuchanie. 

Narastające napięcie w atmosferze śledztwa pozwalało do- 
myślać się, że zbliżamy się do punktu kulminacyjnego. Pewnego 
razu (było to pod koniec lutego, albo w pierwszych dniach marca) 
oficer śledczy znów uprzedził mnie, że dobiegają końca dni, a na- 

„ wet godziny, kiedy dobrowolnie mogłem przyznać się do wszystkie- 
go. Powiedział wtedy: — Nie jestem waszym wrogiem — ale natych- 
miast się poprawił: — przyjacielem też nie, oczywiście. Chcę, żeby- 
ście wiedzieli, iż przebieg śledztwa obserwuje sam towarzysz Stalin 
i jest bardzo niezadowolony z waszych zeznań. Proszę to wszystko 
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rozważyć, żebyście potem nie mieli do mnie żalu. — Nie wiem 
dlaczego, ale powołanie się na Stalina potraktowałem dość 
sceptycznie, wydawało mi się, że nie odgrywam aż tak ważnej roli 
w „sprawie lekarzy”, żeby interesował się mną sam towarzysz 
Stalin. Dopiero po XX Zjeździe KPZR i referacie Chruszczowa 
o „kulcie jednostki” okazało się, że Stalin był osobiście zaintere- 
sowany przebiegiem śledztwa i możliwe, iż zwrócił uwagę na 
oskarżonych, którzy uparcie odmawiali przyznania się do winy. 
Ale wtedy byłem pewien, że śledczy chce mnie zastraszyć. 
Podczas jednego z takich pełnych napięcia dni (a dokładniej 
wieczorów), kiedy zostałem wprowadzony do gabinetu na kolejne 
przesłuchanie, oficer śledczy poinformował mnie, że dziś jestem 
potrzebny jako ekspert, a nie jako podejrzany, i że mam odpowie- 
dzieć na kilka pytań. — Co to takiego oddech Cheyne'a-Stokesa? — 
Odpowiedziałem, że jest to jedna z form tzw. oddychania okreso- 
wego i wyjaśniłem jego istotę. — Kiedy występuje taki oddech? — 
Odpowiedziałem, że fizjologicznie zdarza się u niemowląt, a u do- 
rosłych powstaje podczas ciężkich porażeń centrów oddychania 


w mózgu — np. przy nowotworach mózgu, wylewach krwi do 
mózgu, ciężkich toksycznych porażeniach mózgu, na przykład 
przy uremii, ciężkiej arteriosklerozie mózgu. — Jak można od- 


działywać na oddech Cheyne'a-Stokesa, żeby go zlikwidować? — 
Wyjaśniłem, że należy usunąć przyczynę schorzenia, a nie ob- 
jawy. — Czy człowiek z takim oddechem może wyzdrowieć? — 
Stwierdziłem, że to bardzo groźny, często agonalny symptom 
i w przeważającej większości przypadków kończy się śmiercią. 
Wszystkie odpowiedzi śledczy skrupulatnie zanotował. Przypu- 
szczałem, że chodzi o historię choroby figurującą w aktach któ- 
regoś z aresztowanych. Następnie śledczy zapytał, którego z wy- 
bitnych specjalistów rekomendowałbym ciężko choremu. Powie- 
działem, że nie wiem, czy specjalista, którego poleciłbym, jest 
na wolności. Przesłuchujący znalazł się w trudnej sytuacji, więzień 
bowiem w żadnym wypadku nie powinien wiedzieć, co dzieje się 
na wolności. Powtórzył swoje pytanie dodając: — No, mimo wszy- 
stko? — Zacząłem więc wyliczać nazwiska: — Znakomitym leka- 
rzem jest Winogradow, ale on jest u was. Wowsi to również świetny 
specjalista, ale jego też aresztowaliście. Duże doświadczenie ma 
Wasilenko — jego też zamknęliście. Wybitny diagnosta Etinger 
również przebywa u was. Bardzo dobrymi lekarzami są obydwaj 
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Koganowie. ale jeden z nich dawno zmarł, a drugiego macie u siebie, 
Jeśli potrzebujecie neuropatologa, to najlepszy jest Grinstein, ale 
i jego trzymacie. Jako otolaryngologa poleciłbym Preobrażenskie- 
go albo Feldmana, ale ich też przymknęliście. — Wymieniłem wszy- 
stkich wybitnych specjalistów (była to długa lista), których 
mogłem polecić jako dobrych lekarzy, ale wszyscy okazali się 
„u nich”. Zaproponowałem wtedy, by śledczy podał nazwiska 
tych, którzy są na wolności, żebym mógł wyrazić opinię o ich 
zawodowych umiejętnościach. Po chwiłi namysłu wymienił cztery 
nazwiska. Ale o żadnym z nich (chociaż dwa były bardzo znane 
w świecie naukowym) nie mogłem powiedzieć tyle dobrego, co 
o wyżej wymienionych specjalistach. Oficer bardzo się zdziwił 
i nawet zaczął się ze mną spierać, powołując się na fakt, że jeden 
z nich jest członkiem Akademii Nauk. Odpowiedziałem, że prosił, 
bym polecił mu doświadczonego lekarza, nie zaś naukowca. 

Kiedy wyszedłem na wolność i zapoznałem się z treścią gazet 
z lutego i marca 1953 roku, domyśliłem się, że ta cała „eksperty- 
za” dotyczyła komunikatów o chorobie Stalina i lekarzy, co je 
podpisali. Okazało się, że analogicznych „ekspertyz” dokonali 
uwięzieni profesorowie M. Wowsi i E. Gelstein (może i inni oskarże- 
ni) i obydwaj podobnie wyrazili się o profesjonalizmie leczących 
„ciężko chorego” profesorów. Powstało wrażenie, że kamraci i po- 
plecznicy Stalina chcieli znać diagnozę dotyczącą jego choroby, czy 
może on wyzdrowieć, czy nie za dobrzy lekarze się nim zajmują 
i nie daj Boże jeszcze go wyleczą. Moja „ekspertyza'* musiała 
ich uspokoić i najbliższe wydarzenia potwierdziły jej trafność. 
Chory zmarł 5 marca, ale ja w swojej pojedynce o niczym nie wie- 
działem i nie podejrzewałem nawet, że ta śmierć uratowała życie 
moje i wielu innych oraz radykalnie zmieniła społeczno-polityczny 
klimat w Związku Radzieckim. 

Po tej „ekspertyzie”” moja sytuacja nie uległa zmianie: te same 
kajdanki, przesłuchania, tylko charakter przesłuchań i ich atmo- 
sfera nieco się zmieniły. To ostatnie bardziej intuicyjnie odczu- 
łem, niż sobie uświadomiłem. Przesłuchujący stał się bardziej 
leniwy, z mniejszą ekspresją zadawał swe głębokie pytania, często 
wychodził zostawiając tylko strażnika, który drzemał na kanapie 
i budził się z miną winowajcy. 

9 marca (zapamiętałem tę datę) niespodziewanie wezwano mnie 
na przesłuchanie w dzień i zaprowadzono do innego niż zwykle 
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gabinetu, w którym siedzieli jakiś pułkownik i mój oficer. Twarz 
pułkownika uderzyła mnie całkowitą obojętnością i brakiem 
jakichkolwiek przejawów sympatii, która w jakimś stopniu zawsze 
widniała na twarzy mojego śledczego i jego młodych kolegów. Ni- 
skiego wzrostu, wątły, z twarzą przypominającą pysk jakiegoś 
małego drapieżnego zwierzątka, ni to tchórza, ni szczura, na której 
malowała się złość i nienawiść do wszystkiego, co ludzkie. Pomy- 
ślałem: „Nie daj Boże wpaść takiemu w łapy”. Prowadził przesłu- 
chanie przy akompaniamencie usłużnego potakiwania mojego 
kuratora. ` 

Nie mogę dokładnie przytoczyć treści przesłuchania, w którym 
pytania. były obficie przeplatane wulgarnymi przekleństwa- 
mi. Głównym tematem był mój stosunek do Malenkowa, a nie akty 
terrorystyczne, co mnie nieco zdziwiło. Według informacji agentów 
miałem powiedzieć, że Malenkow to „kanalia i sukinsyn”. Nie za- 
przeczałem możliwości użycia przeze mnie takich epitetów. Przy- 
szłe wydarzenia w dziejach partii i państwa radzieckiego mogły 
nadać tym epitetom proroczy charakter; mógłbym się wtedy 
pochwalić, że dawno przewidziałem, iż Malenkowa będą charakte- 
ryzowały podobne epitety. Klnąc wściekle pułkownik potępił mój 
stosunek do Malenkowa, który tyle uczynił dla zwycięstwa nad hi- 
tlerowskimi Niemcami, a tu taka wdzięczność. Siedziałem z ponuro 
zwieszoną głową — co mogłem na to odpowiedzieć? 

„Następnie miał miejsce dialog, który mogę przytoczyć pra- 
wie dosłownie, takie wywarł na mnie wrażenie. — Wielu Żydów 
przeszkolił? — pytanie do śledczego. Ten usłużnie odpowiedział: — 
Nie, nie zdążył. — Wtrąciłem się: — Jak to nie zdążyłem: przez tyle 
lat pracy mogłem zdążyć. — Pułkownik: — Nazwiska współpraco- 
wników. — Wymieniłem Archangielską. Pułkownik: — Imię, pa- 
tronimik? — Nadieżda Wasiliewna. — Pułkownik: — Żydówka! — 
Oniemiałem: — Archangielska Żydówką!? — Tak, tak, Żydów- 
ka. — Zwątpiłem: czyżby Archangielska była ukrytą Żydówką i nie 
wiedziałbym o tym znając ją dwadzieścia lat? Pomyślałem: „„Rze- 
czywiście nie wygląda na rdzenną Rosjankę, nos ma garbaty, może 
naprawdę jest Żydówką i MGB o tym wie, a ja nie”. Pułkownik: — 
Dalej, nazwiska współpracowników. — Bieriozowska. — Pułkow- 
nik: — Imię i patronimik? — Jelena Konstantinowna. — Puł- 
kownik: — Żydówka. — Znów osłupiałem: „Przecież jej mąż jest 
Żydem, a więc może ona też jest ukrytą Żydówką?”. Pułkownik: — 
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Kto następny? — Gornak. — Pułkownik: — Imię, patronimik? — 
Kaleria Aleksiejewna. — Pułkownik: — Żydówka. — Tu zrozu- 
miałem, że przed mymi oczami rozgrywa się jakaś farsa, i nie za- 
reagowałem na tę „„Żydówkę”. Pułkownik: — Kto jeszcze? — Bara- 
now. — Pułkownik: — Imię i patronimik. — Aleksiej Iwanowicz. — 
Pułkownik: — Żyd. — (Ojciec Baranowa, rdzenny moskwianin, 
przed rewolucją miał traktiernię na Placu Kałużskim) Powie- 
działem więc: — Jeśli Baranow jest Żydem, to jedna z moich 
pracownic na pewno jest Rosjanką: Rachela Kogan. — Pułkow- 
nik: — Czy ciebie tu przywieźli, żebyś z nas kpił? (tu wulgarne 
przekłeństwo). Zdradziłeś nas, kiedy proponowaliśmy ci współ- 
pracę, a teraz jeszcze sobie drwisz?! — Rzeczywiście, w mojej 
sytuacji pozostawało tylko kpić. Tego raczej moja rola nie przewi- 
dywała. Do dziś nie rozumiem sensu odegranej wówczas farsy ze 
współpracownikami Żydami. 

Przeniesienie środka ciężkości moich przestępstw z terroryzmu 
na obrażanie Małenkowa stało się dla mnie zrozumiałe dopiero 
po ujawnieniu całej sytuacji podczas XX Zjazdu KPZR, ale o tym 
później. Intuicja powiedziała mi, że teraz moja wina polega na tym, 
że lżyłem Malenkowa, co również wedle kanonów tych czasów było 
przestępstwem. Dlatego niespodzianką był dla mnie finał 
„rozmowy” z pułkownikiem, kiedy rozkazał mojemu kuratorowi, 
by zdjął mi kajdanki. 

Gubiłem się w domysłach, co to wszystko znaczy, dlaczego 
pułkownik zaszczycił mnie wizytą w biały dzień? Czy tylko po to, 
by wyjaśnić mój stosunek do Malenkowa? Przecież o tym wiedział 
mój śledczy. Zrozumiałem wszystko, dopiero gdy znalazłem się na 
wolności. 

W głuchych ścianach więziennej celi nie mogłem wiedzieć 
tego, o czym wiedział pułkownik — że tego dnia chowano Stali- 
na, że machina „sprawy lekarzy” kręci się już w przeciwną stro- 
nę, eksperci odwołują swoje oskarżenia. Wiedział, że na czele 
nowego iządu stoi Malenkow, i z służalczą gorliwością chciał 
mu się podlizać. Wersja o żydowskich nacjonalistach burżua- 
zyjnych rozwiała się jak cuchnący dym, a pułkownik, który brał 
aktywny udział w jej spreparowaniu, tracił mnie jako jeden 
z podmiotów w tej sprawie. Trzeba więc było wykorzystać mnie 
w charakterze surowca do sporządzenia drugiego dania, może 
spodoba się ono nowemu szefowi rządu? Ale kalkulacje zawiodły, 
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danie utraciło już swój smak i pikantność razem „z kucharzem 
specjalistą od pikantnych dań”. 

Uwolniwszy się od kajdanków, a jednocześnie od wszelkich 
utrudnień związanych z ich noszeniem, wróciłem do celi i natych- 
miast poprosiłem, by mnie ogolono. Zwykle goleniem zajmował 
się któryś z dozorców, wyposażony w maszynkę do golenia. W ślad 
za nim przyszedł do mnie „sklepik”, który zaopatrzył mnie w do- 
datkowe produkty — kiełbasę, masło i herbatniki. Moje życie 
więźnia wróciło „do normy”, łącznie z okresowymi spacerami 
na betonowym poletku. Przyjąłem te wszystkie dobrodziejstwa, nie 
pojmując, czym sobie na nie zasłużyłem. Dlaczego pułkownik 
„smutno zaczął, a wesoło skończył” i przemienił swoją agresję 
w amnestię — nie mogłem tego pojąć, ale rozumie się, nie odrzu- 
ciłem tej „„amnestii”. 

W śledztwie również nastąpił przełom. Chociaż po rozmowie 
z pułkownikiem oficer poinformował mnie, że śledztwo będzie 
kontynuowane, ale znikła gdzieś uprzednia gorliwość. Były roz- 
mowy na wolne tematy, kiedyś nawet wyłożyłem biologiczno-filo- 
zoficzne podstawy mojego optymizmu. Oficer „pracował ”, ale bez 
uprzedniego natchnienia, bez ekspresji, jakby ktoś pozbawił go 
ideowego kręgosłupa. Jego nocne nieobecności wydłużały się, 
przybiegał nad ranem i na chybcika skrobał coś w rodzaju proto- 
kołu z przesłuchania na pół strony. Bez epitetów, bez koloryzacji — 
aż mi się potem nie chciało podpisywać takich protokołów. 

Muszę przyznać, że niecierpliwie oczekiwałem na finał śledztwa, 
po którym niczego dobrego nie mogłem się spodziewać, Miałem 
nadzieję, że w najlepszym wypadku czeka mnie obóz koncentracyj- 
ny, gdzie mógłbym liczyć na to, że doczekam lepszych czasów. Była 
to bardzo radosna perspektywa. Ale zmiany, których oczekiwałem, 
przyniósł mi sam los. 


Rozdział VII 


Zwiastuny końca „sprawy lekarzy”. Wezwanie na Łubiankę 
14 marca do generała, a 21 marca do komisji rządowej. Zdema- 
skowanie oskarżeń. Przerwanie śledztwa. 


Wieczorem 14 marca do celi wszedł dozorca więzienny, ale 
zamiast stałą trasą na przesłuchanie zaprowadził mnie na dół, 
do pokoju, w którym mnie tak gościnnie przyjęto po przybyciu 
do więzienia Lefortowskiego. Tu przywitała mnie znów owa miła 
lekarka i powtórzył się rytuał badania, ale już bez zaglądania do od- 
bytu. Następnie wsadzono mnie do znajomej karety. Kiedy po dłu- 
giej przejażdżce wyszedłem z „czarnej wrony”, od razu rozpozna- 
łem podwórze Łubianki, z którego zaprowadzono mnie do boksu. 
Nawiasem mówiąc z tym stałym elementem architektonicznym 
trzeba czytelnika zapoznać bliżej i miejmy nadzieję, że ta znajomość 
ograniczy się tylko do literatury. 

Boks to po prostu zwykła szafa, dokąd wpycha się aresztowanego 
po drodze dokądkolwiek, strzegąc go i idących w przeciwnym kie- 
runku od przypadkowego spotkania z innym więźniem prowadzo- 
nym przez więzienne korytarze. Sygnał o zbliżającym się spotkaniu 
daje towarzyszący strażnik strzelając palcami (w Lefortowskim) lub 
postukując kluczem o sprzączkę od pasa (na Łubiance). Po ro- 
dzaju sygnału z zawiązanymi oczami więzień może rozpoznać, w ja- 
kim więzieniu się znajduje. Ten dźwięk to śwoiste zakłócenie gro- 
bowej ciszy więzienia, nieodłączna jego część, świadectwo aktyw- 
ności. 

Wróćmy jednak do boksu (tym razem to nie była szafa, ale 
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komórka z ławeczką, na której można było usiąść). Siedziałem 
tu sam nie myśląc o tym, co mnie czeka, Zdawałem sobie sprawę, że 
nic dobrego nie może mi się przydarzyć. Za drzwiami boksu 
usłyszałem telefon, dyżurny powtórzył moje nazwisko, drzwi boksu 
otworzyły się i w towarzystwie strażnika pojechałem windą na 
któreś z wyższych pięter. Przeszliśmy przez niezliczoną ilość ko- 
rytarzy i drzwi, w końcu wprowadzono mnie do gabinetu, gdzie 
na wprost drzwi, zwrócony do nich twarzą, za dużym biurkiem 
siedział krępy, siwy generał ubrany po cywilnemu. Od razu go 
poznałem; kiedyś w milczeniu przysłuchiwał się jednemu z moich 
przesłuchań. Przed biurkiem w fotelu z lewej strony rozparł się 
pułkownik o twarzy tchórza, który 9 marca przesłuchiwał mnie 
w dzień i udowadniał mi, że wszyscy moi współpracownicy to 
Żydzi. W głębi gabinetu w mroku przycupnął mój oficer śledczy 
(początkowo nawet go nie zauważyłem). Generał przywitał się 
ze mną niespodziewanie życzliwie: — Dzień dobry, Jakowie Lwo- 
wiczu! — W ten sposób lekarz wita w sanatorium nowego pacjen- 
ta, wyrażając swój szacunek do niego. Na jego powitanie odpo- 
wiedziałem lakonicznym: — Dzień dobry. — Byłem bardziej 
zaskoczony niż uradowany samą formą powitania, gdyż w tym 
budynku mogło to być tylko drwiące preludium do czegoś groźniej- 
szego, zabawą w kota i myszkę, Zaniepokoiło mnie współczujące 
i życzliwe spojrzenie generała i słowa, z jakimi zwrócił się do 
pułkownika: — Dlaczego profesor tak wygląda? — Wstrząsnęło 
mną i słowo „,profesor” w sytuacji, gdy byłem tylko wrogiem 
narodu, i ukryta nagana dla pułkownika, jeśli oczywiście nie był 
to żart. Rzeczywiście profesor nie wyglądał zbyt okazale: byłem 
ostrzyżony do gołej skóry, nieogolony, z wydatnym nosem na wy- 
chudłej twarzy. Miałem na sobie aresztancką koszulę bez guzików 
i marynarkę też bez guzików, spodnie trzymające się na jednym 
guziku. Czasem patrząc na swe odbicie w misce wypełnionej 
wodą, która zastępowała mi lustro, dochodziłem do wniosku, że nie 
mogę być ideałem męskiej urody. Na pytanie zadane pułkownikowi 
odpowiedziałem ze wzburzeniem: — Jaki wygląd? Na pewno 
odrażający, a jak powinien wyglądać żydowski terrorysta? — Jakby 
odpowiadając na moją replikę zawierającą tyle złości i urazy, 
generał zwrócił się do mnie mówiąc: — Jakowie Lwowiczu, proszę 
zapomnieć o śledztwie. Sledztwo to śledztwo i wszystko się może 
zdarzyć (w tych słowach wyczułem jakby usprawiediiwienie): 
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proszę mi szczerze powiedzieć, co zaszło. Proszę się nie bać żadnych 
konsekwencji, daję słowo, że bez względu na to, co powiecie, nie 
zastosujemy wobec was żadnych sankcji! — Nie zastanawiając się 
odparłem: — Nic się nie stało. Byli sami porządni ludzie, od- 
dani radzieckiej ojczyźnie i sprawie, której służą. Jedyne, co się 
wydarzyło, to rozwarstwienie środowiska profesorskiego pod 
względem narodowości, które rozniecali i podsycali czarnosecińcy, 
niekiedy z łegitymacjami partyjnymi. To oni przede wszystkim na- 
kręcali atmosferę wrogości, przyczynili się do autentycznych cier- 
pień profesorów żydowskiego pochodzenia, sprzyjali powstawaniu 
u nich poczucia przemocy i buntu, tym bardziej. że ci jeden po dru- 
gim byli z różnych powodów zwałniani z Instytutu. — Na to gene- 
rał: — Ale przecież byli oni obywatelami radzieckimi? — na co z za- 
pałem odpowiedziałem: — Oczywiście byli to znakomici pedagodzy 
i wybitni uczeni, którzy w swą pracę wkładali całe serce, wychowali 
tysiące lekarzy, a ich aktywna działalność naukowa w dużym stop- 
niu przyczyniła się do znakomitej reputacji II Moskiewskiego Insty- 
tutu Medycznego jako najlepszej medycznej szkoły wyższej 
w ZSRR. — Dalej przytaczałem fakty dyskryminacji Żydów oskar- 
żonych tylko z powodu narodowości o „żydowski nacjonalizm 
burżuazyjny”. Później padło pytanie o Wowsiego — co mogę o nim 
powiedzieć. Odpowiedziałem, że znam Wowsiego wiele lat i to co 
o nim wiem, nie ma nic wspólnego z żadną działalnością polityczną, 
ponieważ on zawsze trzymał się z daleka od tych spraw. Brak za- 
interesowania polityką wynikał z pewnych cech jego charakteru. 
Powiedziałem, że wiem o ciężkiej sytuacji, w jakiej znalazł się 
M. Wowsi, który przyznał się do działalności terrorystycznej 
i szpiegowskiej. Niemniej to przyznanie jest zupełnie sprzeczne 
z moimi wyobrażeniami o Wowsim (w tym momencie pułkownik 
i generał wymienili spojrzenia). Dlatego też zupełnym zaskocze- 
niem był dla mnie komunikat z 13 stycznia 1953 roku, w którym 
przedstawiono Wowsiego jako lidera antyradzieckiej organizacji 
terrorystycznej, ponieważ ta rola zupełnie do niego nie pasowała. 
Poza tym w czasie II wojny światowej był naczelnym internistą 
w Armii Czerwonej i pierwszym organizatorem służby internistycz- 
nej w wojsku. Zadanie, jakie mu powierzono, świadczyło o zaufaniu 
władz do niego i o tym, że został sprawdzony pod względem polity- 
cznym; dlatego też wiadomość o dokonaniu przestępstw, do 
których się przyznał, spadła na mnie jak grom z jasnego nieba. 
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Wstrząsający był nie tylko charakter wykroczenia, ale fakt. że wią- 
zano z nim M. Wowsiego. 


Generała zainteresowała moja działalność anatomopatologa 


; ; > ji 2 
(w aspekcie przypisywanych działań przestępczych). Pokrótce opo- 
wiedziałem mu o zasadach i formach w stosunkach międży ana- 
tomopatologiem i klinicystą, które wymagają od anatomopatologa 
szacunku dla pracy klinicysty. Sam nigdy nie przybierałem roli 
prokuratora, ponieważ zadaniem anatomopatologa jest wyjaśnie- 
nie istoty procesu chorobotwórczego i wyjaśnienie natury błędu 
lekarza. jeśli dopuścił się takiego, a nie oskarżanie uczciwego 
lekarza, który nie jest łobuzem i ignorantem. Poważne pomyłki po- 
pełniali wybitni klinicyści o światowej sławie i jeśli chciałbym 
ich o to oskarżać, przeciążyłbym organa sądowo-śledcze rezultata- 
mi swojej działalności. 

Wszystko to opowiedziałem generałowi. Wysłuchał mnie życzli- 
wie i z uwagą. Mówiłem szczerze, nie miałem nic do ukrycia. 
Wyłożyłem mu moje polityczne i zawodowe credo. Wydawało mi 
się, że mi współczuł. Tylko twarz pułkownika wyrażała całko- 
witą obojętność. Zresztą i tak nie zwracałem na niego uwagi czując, 
że nie on jest tu najważniejszy. Po pierwsze dlatego, że zganiono 
go za mój wygląd, po drugie z tego powodu, że w jego pozie znać 
było resztki służalczości. Zapytano mnie także o Izrael, ale 
w ogólnym kontekście było to pytanie drugorzędne. Pamiętam, że 
mój rozmówca nie przejawiał większego zainteresowania tym tema- 
tem: w tym czasie nie było to już takie ważne. Powiedziałem, że moje 
współczucia były oczywiście po stronie Izraela w okresie jego walki 
o niezależność. 

Nie pamiętam już. jak długo trwał mój wzburzony „raport”. 
Zresztą nie powiedziałem .w nim niczego nowego, czego bym nie 
powiedział w śledztwie. Nie było już literackiego ubarwiania 
zeznań w rodzaju „dzikiej złości”. „zwierzęcej nienawiści do 
radzieckiego ustroju” itd. W swą wypowiedź włożyłem wiele 
ekspresji, przecież broniłem nie tylko siebie, ale i radzieckiej 
medycyny, radzieckich Żydów i w ogóle zdrowego rozsądku. 
Wykorzystałem pozwolenie generała, bym mówił, co myślę. i nie 
przebierałem w słowach. Zresztą nie miałem nic do stracenia... 

Wysłuchawszy tego wszystkiego generał zadał mi pytanie, 
na które wydaje mi się, że sam znał odpowiedź: — No. a co 
z Ameryką? Były jakieś rozmowy? — Zrozumiałem, że chodziło mu 


137 


// 
zy 
s 


o mój stosunek do amer ykańskiego stylu życia, do chęci zamieszka- 
nia tam. Wybuchnąłem i odpowiedziałem krótko: — Całe życie 
-Qidałem swojej ojczyźnie, moje córki należą do Komsomołu. a ja 
jestem komunistą i nigdy nie marzyłem o Ameryce. 

Na tym nasza rozmowa się zakończyła. Generał zwrócił się 
znacząto: do pułkownika: — No cóż, wydaje mi się, że wszystko 
jest jasne (Było to i pytanie, i stwierdzenie). Pułkownik odpowie- 
dział: — Tak. jasne. 


Generał powiedział do mnie: — Jakowie Lwowiczu. zatrzyma- 


my was, żebyście napiżali wszystko, o czym tu mówiliście — i po- 
żegnał się ze mną. Kiedy wychodziłem z gabinetu w towarzystwie 
kapitana i mijałem pułkownika, ten zwrócił się do mnie: — Na 


proszę, do tego jeszcze kajdanki! — Były to jakby przeprosiny 
za kajdanki, które widocznie założono mi z jego rozkazu. Spo- 
glądając na niego z góry, nie tylko dlatego, że ja stałem, a on 
siedział, ale też dlatego, że chciałem dać mu odczuć całą swoją 
pogardę, powiedziałem: — Każdy posługuje się swoją techniką: ja 
mam mikroskop, a wy kajdanki. Tylko że z ich pomocą niczego nie 
osiągnęliście, — Z mieszanymi uczuciami opuściłem gabinet, bar- 
dziej czując niż uświadamiając sobie, że stało się coś ważnego, jakiś 
zasadniczy przełom, że w tę fantasmagorię wdarł się zdrowy 
rozsądek. 

Wszystko, co się potem wydarzyło, pamiętam jak przez mgłę. 
straciłem poczucie czasu. Znalazłem się w obszernym pomieszcze- 
niu bez okien w kształcie nieforemnego trapezu z niewysokim 
sufitem. Pośrodku celi stało łóżko, stół ze zwykłym więziennym 
wyposażeniem i krzesło. Miałem takie wrażenie, że nie jest to 
standardowa cela, a jakieś pomieszczenie piwniczne, spiesznie przy- 
gotowane na przyjęcie niespodziewanego więźnia na krótki okres. 
Na stole leżało kilka kartek papieru podaniowego, pióro i atrament. 
Jednakże nie byłem w stanie natychmiast przystąpić do literackiego 
opracowania mojego raportu” przed generałem. Byłem jednocze- 
śnie wyczerpany nocnymi wydarzeniami i podniecony do granic. 
Zastukałem do drzwi. Zjawił się dozorca, któremu powiedziałem. 
że nie mogę teraz pisać, że muszę odpocząć i żeby pozwolili mi się 
przespać w dzień (był już dzień). Dozarca wrócił po chwili z po- 
zwoleniem. Ale nie mogłem spać, podniecenie było silniejsze od 
zmęczenia i musiałem dać mu upust. Zabrałem się do pisania, zapeł- 
niałem stronice jedna za drugą (wyobrażam sobie, ile się na męczyli, 
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by odczytać te bazgroły). Zapisałem wszystkie kartki, których nie 
dano mi zbyt wiele, nie przewidując ataku grafomanii. Zapamięta- 
łem zdziwioną i niezadowoloną zarazem minę dozorcy, kiedy po- 
prosiłem o papier. Widocznie przywykli tu do literackiej lakonicz- 
ności protokołów i wyroków. Nie pamiętam już dokładnie, co na- 
pisałem na osiemnastu stronicach mojego .„reportażu”, ale przede 
wszystkim to, o czym mówiłem generałowi. Wspomniałem także 
o roli, jaką w całej tej historii odegrali niektórzy kierownicy 
II Moskiewskiego Instytutu Medycznego, i nazwałem ich czarnose- 
cińcami i łajdakami. 

Napisałem także o ogólnej sytuacji w więzieniu, o pozbawianiu 
więźniów snu, o kajdankach i wykręcaniu rąk przy nakładaniu 
ich, o wymuszaniu fałszywych zeznań i moim sprzeciwie, o „„litera- 
ckim” opracowaniu protokołów dotyczących błahych i nie mają- 
cych żadnego znaczenia faktów. Wszystkie zapisane przeze mnie 
kartki oddałem dozorcy i nie wiem, co się z nimi stało. 

Miałem nadzieję, że w ślad za tym reportażem nastąpi mo- 
je zwolnienie. Dlatego też byłem bardzo rozczarowany i zanie- 
pokojony, kiedy następnego dnia zapakowano mnie do „czarnej 
wrony” i znalazłem się znów w mojej celi w więzieniu Lefortow- 
skim. Czyżby to wszystko było kolejną inscenizacją pomysłowych 
„organów?!”. Znane było ich zamiłowanie do dziecięcych zabaw 
w kotka i myszkę z banalnym finałem dla myszki i wielką twórczą 
różnorodnością, jaką do tej gry wnosił kotek. A może byłem tylko 
łatwowierną myszką? Jednakże takie myśli w tym momencie 
wymagały skrajnego sceptycyzmu, a ja nie mam go ani odrobiny. 
Wszystko wypadło zbyt naturalnie. Obawy jednak utrzymywały się, 
chociaż na lefortowskim południku nastąpiła zasadnicza zmiana 
klimatu, co powinno uwolnić mnie od sceptycyzmu. Przede wszy- 
stkim skończyły się przesłuchania. Początkowo każdego wieczoru 
czekałem na nie o zwykłej porze, ale godziny mijały, słychać było 
sygnał do snu, a wezwanie na przesłuchanie nie następowało. 
Zachowywałem się jak pewien bardzo nerwowy człowiek, którego 
sąsiad, kładąc się do łóżka, z łoskotem zrzucał z nóg buty, a neura- 
stenik nie mógł zasnąć, dopóki sąsiad nie zdjął obuwia. Zupełnie 
odzwyczaiłem się od snu. Wiedziałem, że wezwanie na Łubiankę 
miało jakieś znaczenie i coś powinno z tego wyniknąć. Nie ma żad- 
nej możliwości przeniknięcia w mechanizm przełomu i upewnienia 
się, że rzeczywiście miał on miejsce, jeśli się nie zna konsekwencji. 
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Ale w dalszym ciągu znajdowałem się w ciężkim więzieniu, odizolo- 
wany od świata zewnętrznego. Nie miałem nawet kontaktu z dozor- 
cami, którzy przedtem zaglądali do mnie trzy razy dziennie, żeby 
zdejmować i zakładać kajdanki, a czasem i częściej, gdy naruszałem 
rygory panujące w więzieniu. Nie spotykałem się już z oficerem śled- 
czym, zniknął gdzieś, wspólne rozmowy skończyły się, chociaż 
zawsze oczekiwałem na nie w takim stanie emocjonalnym, w jakim 
skazany oczekuje na nieuniknioną egzekucję. 

Jak się dowiedzieć, co się dzieje? Zdecydowałem się na wybieg. 
Stukaniem w drzwi wezwałem strażnika i powiedziałem mu, że po- 
trzebuję okularów, a pozwolenie na noszenie okularów może wydać 
tylko oficer śledczy — mój pan i władca, jak mnie poinformował 
na pierwszym spotkaniu. Dozorca powiedział, że przekaże oficero- 
wi moją prośbę. Na wszelki wypadek powiedziałem strażnikowi, że 
poza prośbą o okulary (o tym mogli zadecydować bez oficera), 
chciałbym zobaczyć się z przesłuchującym, w celu złożenia do- 
datkowych wyjaśnień. Spokojnie czekałem na wezwanie najbliższe- 
go wieczoru, ale nikt po mnie nie przyszedł. Dopiero następnego 
dnia zjawił się strażnik mówiąc, że oficer chce ze mną rozmawiać. 
Zastałem go na zwykłym miejscu, siedział za biurkiem w płaszczu, 
jakby wpadł tylko na chwilę, przerzucał jakieś papiery, niektóre 
darł i wrzucał do kosza. Powitał mnie z nieprzyjemną miną i pod- 
kreślił, że to nie on mnie tu wezwał, ale sam domagałem się tego 
spotkania i żebym łaskawie o tym pamiętał. Zrozumiałem w tym 
momencie, że nie jest on już moim śledczym, że nie jestem mu już 
więcej potrzebny i że jego rola jako mojego „„kuratora”* skończyła 
się. Najdobitniej świadczył o tym fakt, że w mojej obecności 
porządkował szuflady biurka, pozbywając się niepotrzebnych 
dokumentów. Wszystko to odebrałem jako niezwykle ważne po- 
twierdzenie zaistniałych wydarzeń. Następnie zapytał mnie, czy 
czegoś potrzebuję. Nie on ode mnie, ale ja od niego! Zamiana ról 
także była ważnym rysem. Powiedziałem mu. że znajduję się w cięż- 
kim stanie psychicznym, na granicy psychozy, że nie rozumiem, co 
się wydarzyło, dlaczego przerwano śledztwo i czym mi to grozi. 
Do dziś z wdzięcznością wspominam jego odpowiedź; nie myliłem 
się, miał on zadatki na człowieka, do tego niegłupiego i bystrego. 
Ze złością skarcił mnie za jakąś rzekomą nieprawidłowość co do 
jego roli w moim „reportażu”, z czego zrozumiałem, że czytał 
moje sprawozdanie. że oberwało mu się od kierownictwa za 
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ubarwianie moich zeznań i że bardziej wierzono mnie niż jemu. 
Był to także powiew świeżego wiatru z Łubianki. Potem przyjął 
zwykły w ostatnich dniach życzliwy i wesoły ton i powiedział, że 
wkrótce znów zostanę wezwany na Łubiankę i wszystko dobrze 
się skończy. Byłem mu za to głęboko i szczerze wdzięczny! Zacho- 
wał się prawie jak człowiek! Oczywiście wydał także zezwolenie na 
okulary. 

Wróciłem do celi jeszcze bardziej zdezorientowany. Czyżby to 
wszystko było prawdą? Serce może pęknąć w oczekiwaniu na szczę- 
śliwe zakończenie. Nie byłem już półproduktem w fabryce trupów 
na Łubiance, znów mogłem być żywym człowiekiem. Nic dziwnego, 
że nie mogłem spać. Kiedy wyobrażałem sobie różne warianty 
finału, nie marzyłem nawet o możliwości rehabilitacji. nie zdarzało 
się to mieszkańcom więzienia Lefortowskiego. tym bardziej, że 
wedle stalinowskiego prawa nie byłem zupełnie niewinny: ubliżałem 
Malenkowowi (chwała Bogu. że nie Stalinowi, bo na pewno został- 
bym rozstrzelany), potwierdzałem występowanie przypadków nie- 
prawidłowego traktowania Żydów. Dlatego też myśląc o optymal- 
nych wariantach zakończenia wybierałem tylko miejsca zesłania 
i najczęściej zatrzymywałem się w mieście Guriowie (nie wiem dla- 
czego). Jedno tylko dobrze pamiętam! Wiedziałem o hałasie, który 
zrobiono na całym Świecie wokół „sprawy lekarzy”. I jeśli ktoś 
zaproponowałby mi wybór — wyjazd za granicę czy zesłanie — nie 
miałem wątpliwości: wybrałbym zesłanie. z którego mógłbym 
powrócić do życia w moim kraju, kiedy sytuacja się zmieni, a w to, 
że zmiana nastąpi, nie wątpiłem. Trzeba było tylko tego dożyć. 
Emigrantem, do tego przymusowym, nie chciałem zostać, mając na 
względzie porewolucyjnych emigrantów i ich ciężkie życie. Cóż to 
za paradoks epoki stalinowskiej — ..przestępca” w marzeniach 
sam wybiera zesłanie za czyn, którego nie popełnił! Były to 
majaczenia fantazji, które mogły narodzić się tylko w pojedynczej 
celi! 

Po pełnych napięcia pojedynkach słownych w czasie nocnych 
przesłuchań. w oczekiwaniu na tragiczny koniec, po wstrząsającej 
nocnej rozmowie na Łubiance, po powrocie do celi, spotkaniu z ofi- 
cerem śledczym i jego optymistycznym zakończeniu nastąpiły szare 
dni więziennego reżymu. którego nie zakłócały żadne ekscesy. 
Więzień stał się „rzeczą samą w sobie”, nikomu niepotrzebną. 
pozostawioną swemu własnemu światu, którego spokój zakłócano 
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kilka razy dziennie, kiedy o określonych porach wdzierał się reżym: 
pobudka, poranna herbata, obiad, kolacja, sen. Długie dni wypeł- 
niałem czytaniem na głos dawno znanych mi książek i wierszy, 
a czasem wsłuchiwałem się w milczeniu w dźwięki muzyki, które 
zachowałem w pamięci. 

Pewnego razu usłyszałem nie znany mi do tej pory stukot wózka, 
który zatrzymał się pod drzwiami celi. Nagle otworzyło się okienko, 
przez które zwykle podawano strawę cielesną, i ukazała się w nim 
ręka trzymająca dwie książki. To podjechała biblioteka, która 
dostarczała więźniom strawy duchowej — wzruszająca troska pra- 
cowników więzienia o stan moralny aresztantów. Z chciwością 
rzuciłem się na to duchowe wsparcie. Książki w większości były 
bardzo ciekawe — dzieła klasyków i utwory niektórych pisarzy 
radzieckich nie znane mi do tej pory. Zwróciłem uwagę na dość 
nieoczekiwany jak na więzienie asortyment książek i ich wygląd 
zewnętrzny. Asortyment świadczył o wysokim smaku literackim, 
nie spodziewanym u więziennego bibliotekarza, a i szata graficz- 
na książek była często bardzo atrakcyjna. Zdziwiło mnie również 
to, że wśród książek wsuwanych przez okienko nie było literatury 
politycznej, która, zdawałoby się, była konieczna w celu wycho- 
wania lefortowskich lokatorów. 

W taki sposób w więzieniu Lefortowskim uzupełniałem swoją 
erudycję. Szczególnie zapamiętałem spotkanie z polską pisarką 
Marią Konopnicką. Wstyd się przyznać, ale nie znałem do tej pory 
tej wspaniałej kobiety oraz znakomitej pisarki i poetki. Dosłownie 
zakochałem się w niej, jak w człowieku o bratniej duszy, i w jej 
twórczości. Nauczyłem się na pamięć wielu jej wierszy, a do nie- 
których wymyśliłem nawet melodię jak do romansu czy hymnu (nie 
odważyłbym się ich zaśpiewać nawet w pojedynczej celi). Po wyjściu 
na „wolność”” moje pierwsze kroki skierowałem do antykwariusza 
i kupiłem tomik jej wierszy, który w mojej bibliotece zajął hono- 
rowe miejsce. 

Oczywiście nie było mowy o wyborze lektury, odbywało się to 
zgodnie z zasadą, „bierz, co dają”. Kiedyś poprosiłem bibliote- 
karza przez okienko, żeby zamienił książkę na inną, bo tę już czy- 
tałem. Zapytał: — Gdzie czytałeś? Tutaj” — Odpowiedziałem: — 
Nie, w domu. — No to tutaj przeczytasz. — Dla niego książka była 
odpowiednikiem pożywienia; całkiem możliwe, że strawę cielesną 
i duchową rozwoził ten sam karmiciel. 
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Zakratowane okienko pod sufitem celi wychodziło na wschód. 
Nastały słoneczne marcowe dni i o świcie sufit celi oświetlały 
promienie słońca, zataczały po nim krąg. by zniknąć w przeciw- 
ległym kącie. To był prawdziwy „promień światła w mrocznym 
królestwie”. 

I tak mijał dzień za dniem aż do 21 marca, kiedy po porannym 
spacerze czekała na mnie „czarna wrona”, którą zawieziono 
mnie na Łubiankę. Znów korytarze i korytarze ozdobione boksa- 
mi, z krótkimi „odpoczynkami” w niektórych z nich: w końcu 
wprowadzono mnie do sali, gdzie bez szczególnego porządku sie- 
działo, częściowo przy stołach, a częściowo na fotelach. dzie- 
sięć — dwanaście osób w cywilnych ubraniach. W centrum tej gru- 
py za stołem zasiadał pułkownik ze znaczkiem „Honorowy czeki- 
sta” na piersi. Przewodniczył on zebraniu, ale nie było to zwykłe 
zebranie prowadzone zgodnie z szablonowym planem: wystąpienia. 
pytania, końcowe uwagi przewodniczącego itd. Była to swobodna 
rozmowa z przestępcą, w której brali udział bez żadnych ograniczeń 
wszyscy obecni oraz oskarżony. 

Rozmową kierował pułkownik (wydaje mi się, że nazywał się 
Kozłow) i nadawał jej ogólny kierunek. Nie pamiętam już, od czego 
zaczęła się rozmowa, ale chyba od tego, że pułkownik zwrócił się do 
mnie „z prośbą”, bym opowiedział o wszystkim, co ma związek 
z moim aresztowaniem i ze śledztwem. Powiedziałem o moim obu- 
rzeniu spowodowanym przejawami dyskryminacji, której byłem 
świadkiem i obiektem, o znanych mi licznych wypadkach, kiedy 
zdolnym ludziom odmówiono przyjęcia do pracy na wyższych 
uczelniach. Dla przykładu przytoczyłem historię z zatrudnie- 
niem w moim laboratorium na stanowisku młodszego asystenta 
mojej bardzo zdolnej uczennicy T. Iwanowskiej (dziś jest wybitną 
uczoną, profesorem, szefem katedry anatomopatologii w II Mo- 
skiewskim Instytucie Medycznym). Jej panieńskie nazwisko 
brzmiało Maruches. Ojciec był ochrzczonym Żydem. który ożenił 
się z chrześcijanką. Przed rewolucją zawieranie małżeństw między 
Żydami i chrześcijanami było zabronione i jeden z wstępujących 
w związek małżeński (Żyd) musiał przejść na chrześcijaństwo. 
Kierownik działu kadr — profesor Ziłow — zwrócił uwagę na jej 
panieńskie nazwisko, które zdradzało żydowskie pochodzenie. 
i z uporem odmawiał przyjęcia jej do pracy. Ale okazało się, 
że Iwanowska została ochrzczona zaraz po urodzeniu i miała świa- 
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dectwo chrztu wydane przez proboszcza. Dowiedziawszy się O tym 
pikantnym szczególe namówiłem Iwanowską, mimo jej sprzeciwu, 
żeby zaniosła Ziłowowi ten dokument i przekazała mu, że prosi- 
łem o włączenie go do akt personalnych. Ziłow zmieszał się i po- 
wiedział, że ten dokument nie jest mu do niczego potrzebny, nie- 
mniej następnego dnia Iwanowską przyjęto do pracy. Przytoczyłem 
również wiele innych przykładów potwierdzających fakt dyskrymi- 
nacji obywateli żydowskiego pochodzenia przy przyjmowaniu ich 
do pracy na wyższych uczelniach i przy redukcji etatów, co budziło 
moje oburzenie jako komunisty internacjonalisty. Rozmowa na ten 
temat była bardzo ożywiona, wzięło w niej udział wielu zobecnych, 
padały różne opinie, ale kiedy okazało się, że trudno zaprzeczyć 
faktom, wtedy pułkownik zadał mi zasadnicze pytanie: — Czy uwa- 
żacie, że to pozytywne zjawisko, iż w niektórych instytutach 50% 
pracowników to Żydzi? — Odpowiedziałem mu na to: — Gdyby 
mnie zapytano, czy uważam, że to dobrze, iż są instytuty, w któ- 
rych 50% pracowników to idioci, odpowiedziałbym, że to nie- 
dobrze, lecz ja zawsze starałem się oceniać pracowników tylko 
z punktu widzenia ich przydatności nauce. — Dodałem jeszcze, 
że sprawa pochodzenia pracowników naukowych zaczęła się 
w momencie wprowadzenia wysokich stawek wynagrodzenia; do tej 
pory nikt nie liczył Żydów. Ja sam po skończeniu instytutu medycz- 
nego wybrałem mało dochodową specjalność teoretyczną; moja 
pensja asystenta wynosiła 27 rubli miesięcznie i w tym czasie 
moja narodowość nikogo nie interesowała oprócz tradycyjnych 
antysemitów, jacy zdarzali się w gronie profesorskim. 

Kontynuując rozmowę opowiedziałem o epizodzie z wydaniem 
podręcznika histopatologicznej diagnostyki nowotworów i wy- 
kluczeniem mnie i profesora Szabady z zespołu autorskiego. 
Ze szczególnym wzburzeniem opowiadałem o drwinach, na jakie 
byli narażeni chłopcy i dziewczęta podczas egzaminów wstępnych 
do szkół wyższych, które oblewali wśród szyderstw egzaminato- 
rów. Nie zapomniałem również powiedzieć o lekcji geografii 
w szkole, do której chodziła moja młodsza córka, kiedy to zarzuco- 
no jej antypatriotyzm i służalczość wobec Ameryki. Zebrani żywo 
reagowali na moje opowiadanie, utwierdzając mnie w tym, bym nie 
zwracał uwagi na wystąpienia „jakiejś idiotki”. 

Ogólnie próbowali przekonać mnie, że moje wypowiedzi nie 
są zasadne, a fakty świadczące o dyskryminacji były przypadko- 
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we. Wszystko to odbywało się w formie luźnej rozmowy. Było to dla 
mnie wstrząsające. Nie wiedziałem, w jakim towarzystwie się znaj- 
duję, w jakim celu zgromadzili się zebrani i jaki będzie efekt 
końcowy. W swej naiwności myślałem, że to proces i byłem mile 
zaskoczony sądem, w którym oskarżony był jednocześnie stroną 
demaskującą, a sędziowie stroną przekonującą, dążącą do tego. aby 
upewnić oskarżonego, że się myli, zmienić jego nastawienie do oma- 
wianych problemów. Ponieważ z powodu uporu oskarżonego owe 
próby spełzły na niczym, a szczególną zapalczywość przejawia- 
łem opowiadając o dyskryminacji młodzieży żydowskiej, prze- 
wodniczący zebraniu pułkownik spróbował mnie „ugadać” 
słowami: — Dlaczego tak się martwicie o żydowską młodzież? 
Przecież wychowano was w kulturze rosyjskiej i waszym językiem 
ojczystym jest rosyjski? — Zrozumiałem, że był to życzliwy gest, 
który miał mnie nakierować na przyjęcie ogólnej linii w „problemie 
żydowskim”, nawrócenie na „chrześcijaństwo '; był to kij podany 
mi, bym wyciągnął się z cuchnącego bagna „żydowskiego nacjona- 
lizmu burżuazyjnego”. Ale obstawałem przy moim prawie do obu- 
rzania się na niesprawiedliwe i raniące serce postępki wobec 
żydowskiej młodzieży. W sumie do tego pomocnego kija odniosłem 
się z rezerwą. 

Trzeba powiedzieć, że w tym czasie nie miałem zbyt jasnego 
pojęcia, co to takiego „żydowski nacjonalizm burżuazyjny ”, i utoż- 
samiałem go z syjonizmem. Dopiero później dowiedziałem się. że 
w Związku Radzieckim Żydzimie mieli prawa jawnie szczycić się 
wybitnymi przedstawicielami swojego narodu — uczonymi z róż- 
nych dziedzin nauki, kompozytorami, malarzami itd.. że to właśnie 
jest przejawem „żydowskiego nacjonalizmu burżuazyjnego”. Żydzi 
nie mieli prawa do dumy z tych przedstawicieli swojego narodu, 
którzy brali udział w walce rewolucyjnej o zasadniczą przemianę 
stosunków społecznych na ziemi; to również był przejaw „żydow- 
skiego nacjonalizmu burżuazyjnego”. Żydzi nie powinni za- 
znaczać swego udziału w śmiertelnym starciu z faszyzmem podczas 
II wojny światowej, szczycić się swoimi bohaterami od żołnierza 
do pułkownika, albowiem to przejaw „żydowskiego nacjonalizmu 
burżuazyjnego”. Radzieckim Żydom odebrano prawo do otwarte- 
go wyrażania swojego szacunku dla bezprzykładnego bohaterstwa 
w walce z faszystami w warszawskim getcie. Nawet Pamiętnik Anny 
Frank, który był wydany we wszystkich krajach Świata, z dużym 
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opóźnieniem ukazał się u nas i natychmiast na zawsze zniknął 
z księgarni. Inaczej mówiąc Żydom, jako szczególnej grupie etni- 
cznej, odmówiono tego prawa, z którego korzystają wszystkie 
narody na ziemi, prawa do posiadania własnych bohaterów i szczy- 
cenia się nimi — bo traktowano to jako „żydowski nacjonalizm 
burżuazyjny”. 

Dzięki mojemu wychowaniu wchłonąłem całą potężną kulturę 
rosyjską — literaturę, poezję, malarstwo, muzykę, dramat. Wypeł- 
niła ona całe moje życie duchowe i fizyczne, które było produktem 
tej kultury, i tak samo jak ogół żydowskiej inteligencji podzielam 
uzasadnioną dumę całego narodu radzieckiego, z tego dziedzictwa. 
Ale dlaczego wszystkie narody Związku Radzieckiego, oprócz Ży- 
dów, mogły być otwarcie dumne ze swoich przodków? Chciałbym 
mieć do tego prawo, ale jestem z pochodzenia Żydem i przez całe 
życie przypomina mi się o tym jak o poniżającym fakcie. Uważam, 
że byłoby sprawiedliwe, żeby wkład Żydów w rozwój naszej wie- 
lonarodowościowej ojczyzny, oczywiście bez szczególnego pod- 
kreślania i afiszowania, nie był przemilczany i żeby nie uważano 
go za „żydowski nacjonalizm burżuazyjny”. Duma to najwyższe 
poczucie godności zarówno indywidualnej, jak i społeczno-na- 
rodowościowej. Oczywiście nie ma to nic wspólnego z chwaleniem 
się, a tym bardziej z cwaniacką pychą. 

Kiedy już omówiliśmy „problem żydowski”, zapytano mnie 
o Wowsiego, co mogę o nim powiedzieć. Powiedziałem to wszystko, 
o czym rozmawialiśmy z generałem nocą 19 marca, rozszerzywszy 
nieco ową charakterystykę. 

Ogólnie ..sąd” wywarł na mnie wrażenie wyjątkowo korzystne. 
tak bardzo kontrastował z uprzednim przeświadczeniem o procedu- 
rze sądów w tym budynku. Zupełnie nie czułem się jak oskarżony 
i z „sędziami“ rozmawiałem jak równy z równymi. Dopiero 
później, kiedy wyjaśniło się wiele okoliczności związanych 
z likwidacją „sprawy lekarzy”, zrozumiałem, że nie był to proces, 
lecz rządowa komisja powołana w celu przeglądu materiałów do- 
tyczących owej sprawy sfabrykowanej w MGB; celem komisji była 
oczywiście likwidacja tej brudnej sprawy. Powołanie komisji 
stanowiło jedną z pierwszych decyzji nowego rządu ZSRR, który 
zastąpił reżim stalinowski; pierwszym krokiem na drodze do li- 
kwidacji następstw terroru stalinowskiego i przywrócenia normal- 
nego życia radzieckich obywateli. 
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Po zebraniu miałem wrażenie, że nie wychodzę jako oskarżo- 
ny, chociaż nie ogłoszono żadnej uchwały ani postanowienia co do 
rezultatów naszej rozmowy. Musiałem opuścić salę bez jakiego- 
kolwiek formalnego zakończenia sprawy czy decyzji co do mojego 
w niej udziału. Sądząc po ogólnej atmosferze panującej podczas 
dyskusji miałem wrażenie, że perspektywa nie powinna być 
mroczna; wynikało to również z końcowej wypowiedzi pułkownika. 
Niemniej zadałem mu pytanie: — Czy powrócę do radzieckiego 
społeczeństwa jako obywatel radziecki? — Odpowiedział mi na 
to: — To zależy tylko od was, jak potraktujecie wszystko to, co 
się wydarzyło. — Tę nieoczekiwaną odpowiedź można było inter- 
pretować i rozszyfrować na różne sposoby. Co mogła ona ozna- 
czać? Więzienie, zesłanie do obozu koncentracyjnego czy od- 
osobnienie w celu zrewidowania swoich poglądów? Zgodnie ze 
stalinowskimi normami myśl o wolności była czymś zupełnie nie- 
prawdopodobnym, fantastycznym. Przecież nie wiedziałem, że nad- 
szedł już koniec tych norm. Przez następne dni próbowałem 
odgadnąć, co pułkownik miał na myśli, ale na odpowiedź trzeba 
było czekać uzbroiwszy się w cierpliwość. 

Jeszcze dwa razy spotkałem się przelotnie z pułkownikiem. Nie 
pamiętam dokładnie gdzie, ale wydaje mi się, że w więzieniu Lefor- 
towskim, dokąd wróciłem po „procesie”. Podczas jednego z tych 
spotkań pułkownik powiedział mi, żebym napisał o tym, iż zawsze! 
byłem obywatelem radzieckim. Nie skonkretyzował tego zadania, 
rzucił to hasło jako temat wolny: „sami wiecie, co trzeba napisać”. 
Domyśliłem się, że jest to potrzebne do mojej rehabilitacji, i po- 
krótce napisałem o swojej pracy naukowej i pedagogicznej, o sa- 
tysfakcji, jaką z tego czerpałem, i o tym, że tę szczęśliwą możli- 
wość otworzyła przede mną władza radziecka. W czasie drugiego 
spotkania otrzymałem listę z nazwiskami kilku osób, z propozycją, 
bym pokrótce na piśmie odżegnał się od zeznań, które na temat 
tych osób złożyłem podczas śledztwa. W spisie figurowały nazwi- 
ska, które nawet nie padły w czasie śledztwa; poza tym w ogóle nie 
składałem zeznań oczerniających kogokolwiek. Ale nie dyskuto- 
wałem i wypełniłem zadanie, ponieważ rozumiałem, że tak będzie 
najlepiej dla rehabilitacji tych osób. 

Czekałem. Nie mogę powiedzieć, że byłem cierpliwy, ale 
nie miałem innego wyjścia. Płynęły „przejrzyste“ dni wypełnione 
czytaniem książek, w które zaopatrywała mnie więzienna bibliote- 
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ka. Napięcie nerwowe w oczekiwaniu na rozwiązanie ani na chwilę 
mnie nie opuszczało. Nasilało się szczególnie podczas bezsennych 
nocy. które stały się przyzwyczajeniem. Kiedyś, a było to pod 
koniec marca albo w pierwszych dniach kwietnia, w dzień przyszła 
do celi młoda i dość miła lekarka w towarzystwie strażnika, o któ- 
rym wspomniałem wcześniej. że w granicach swoich profesjonal- 
nych możliwości przejawiał ludzkie odruchy. Często namawiał 
mnie, bym spróbował zasnąć, widząc, jak się męczę po nocach 
zamiast wykorzystać czas przeznaczony na odpoczynek. Pomyśla- 
łem, że to on wezwał do mnie lekarkę (okazało się, że była neurolo- 
giem) mając na względzie mój stan psychiczny, ale widocznie jej 
wizyta była podyktowana czym innym. Wszedłszy do celi zwróciła 
się do mnie z pewną nonszalancją: — Na co się skarżymy? — 
Odpowiedziałem jej: — Moja dolegliwość pozostaje poza waszymi 
kompeteńcjami i możliwościami. — Nic nie odpowiedziała na to 
i przyjąwszy oficjalną minę przystąpiła do elementarnego badania 
neurologicznego wedle skróconego programu klinicznego. Pod- 
prowadziła mnie do okna sprawdzając reakcję źrenic na światło, po 
czym zadała pytanie: — Czy chorowaliście kiedyś na syfilis? — Od- 
powiedziałem jej pytaniem na pytanie: — A co, reakcja źrenic na 
światło nie jest jednakowa, występuje anizokoria? — Odpowiedzia- 
ła twierdząco. Wyjaśniłem jej, że od trzydziestu lat codziennie 
po wiele godzin patrzyłem w mikroskop (głównie lewym okiem)ito 
na pewno jest przyczyną niejednakowej reakcji źrenic, a nie syfilis, 
na który nigdy nie chorowałem. Poprosiłem, żeby przepisała mi 
środek na sen. Lekarka zapytała mnie, czy mi to pomaga, i obiecała 
zatroszczyć się o lekarstwo. Słowa dotrzymała, od: tej pory 
bowiem dostawałem codziennie po dwie tabletki nasenne. 

Później, kiedy wyszedłem z więzienia i zapoznałem się z różnymi 
okolicznościami. zrozumiałem cel jej wizyty, która przypominała 
oględziny w komendzie wojskowej niedługo przed aresztowaniem. 
Celem pierwszego badania było określenie stopnia mojej fizycznej 
zdolności do aresztowania i uwięzienia. Natomiast celem drugich 
oględzin było z pewnością stwierdzenie stopnia mojego fizycznego 
i psychicznego przygotowania do opuszczenia więziennych mu- 
rów. Czy stan mojego zdrowia nie będzie kompromitujący dla 
sytuacji, w której się znalazłem, tym bardziej, że w komunika- 
cie mówiono o środkach oddziaływania na aresztowanych leka- 
rzy. „surowo zakazanych przez prawa”. 


Rozdział VIII 


Zwolnienie. Komunikat rządowy o likwidacji „sprawy 
lekarzy”. Reakcja w świecie na tę wiadomość. 


W końcu nastąpił niezapomniany wieczór 3 kwietnia. Zmierz- 
chało się. Siedziałem w celi na łóżku i z zainteresowaniem czy- 
tałem jakąś książkę. Tytuł i autora szybko zapomniałem; wi- 
docznie późniejsze wydarzenia zatarły te informacje. Pamiętam 
tylko, że kiedy strażnik wtargnął do celi, z żalem oderwałem się 
od lektury. Wpadł jak meteoryt, w pośpiechu i podnieceniu kazał 
mi szybko spakować rzeczy do opuszczenia więzienia, pomagał mi 
przy tym, żeby było szybciej. Przyniósł poszewkę z moimi rze- 
czami, które zabrano mi podczas aresztowania, i zaczęliśmy pa- 
kować do niej resztki zapasów żywności, mydło, szczotkę do 
zębów. Wśród resztek jedzenia był kawałek wędzonej kiełbasy, 
paczka ciastek, pół bochenka razowego chleba, kilka cebul. 
Cały ten gastronomiczny zbytek kupiłem jako dodatkowy przy- 
dział w „sklepiku”, który zajeżdżał do celi raz na dziesięć dni. 
Prawo do korzystania z usług sklepiku przywrócono mi po zdjęciu 
kajdanek 9 marca.i po zmianie mojej sytuacji dyscyplinarnej. 
Dozorca nie miał pojęcia o moich dalszych aresztanckich losach. 
Na pewno jednak nie przypuszczał, że wychodzę na wolność; 
widocznie jego doświadczenie z więzienia Lefortowskiego mówiło 
mu, że takie rzeczy się nie zdarzają. Na moje pytanie, czy mam 
zabrać chleb, odpowiedział: — Wszystko zabieraj, zabieraj, tam ci 
się wszystko przyda. 

Zebrawszy skromny aresztancki dobytek zeszliśmy na dół, gdzie 
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odbyła się procedura wymiany więziennej bielizny na moją 
osobistą. którą zabrano mi przy przyjmowaniu mnie do tego 
sanatorium. Efekt przebywania w nim szybko się ujawnił, kiedy 
się przebierałem w swoje ubranie. Wisiało ono na mnie jak na 
wieszaku (jak się później okazało, schudłem w więzieniu czterna- 
ście kilogramów). Skwitowałem to słowami: —' Zgubiłem tutaj 
brzuch — na co towarzyszący mi strażnik zareplikował: — O, to, 
to, nie trzeba jeździć do kurortów. Zachciało się dobrego życia! 
Wszystkie przygotowania świadczyły o tym, że opuszczam 
więzienie Lefortowskie i swoją „przytulną” celę bezpowrotnie, 
a przynajmniej na pewien czas. Rozstając się z celą byłem pełen 
mieszanych myśli. Miałem jakieś dziwne, nieokreślone uczucie. 
Było ono bardzo skomplikowane i składało się na nie wiele 
elementów: ciężkie przeżycia wewnętrzne w czasie przebywania 
w celi, wiele różnorodnych wrażeń, które nagromadziły się pod- 
czas pobytu w tym „martwym domu”, niepewność tego, co mnie 
teraz czeka. Na to skomplikowane uczucie składał się jeszcze 
jeden element, dziwny na pierwszy rzut oka — dławiące uczucie 
przy pożegnaniu z miejscem, gdzie niewątpliwie zostawiłem jakąś 
cząstkę swej duszy i serca. Przecież wszystko, co przeżyłem tu- 
taj, w tej ciasnej celi, z trudem mogło pomieścić się w jednym 
życiu. Ale tutaj naturalny cykł poszedł w innym kierunku: od 
widma nieuniknionej gwałtownej śmierci, poprzez całe nierealne 
piekło, do powrotu ku życiu, jeszcze złudnego, ale już świtającego. 
Z całą tą gamą uczuć wcisnąłem się do pionowej skrzynki „czarnej 
wrony” przy Świetle odchodzącego dnia. Jego realne światło. 
a nie to odgadywane w celi, jakby oświetlało trwożną nadzieję, 
z którą pogrążyłem się w wewnętrznym mroku „czarnej wrony”. 
Wyszedłem z niej na znajomym podwórzu Łubianki, skąd tra- 
filem do znajomego holu, a stamtąd do komórki. Minęło trochę 
czasu, nie wiem ile, odliczało go tylko gorączkowe bijące serce. 
Na korytarzu zadzwonił telefon, usłyszałem swoje nazwisko wypo- 
wiedziane przez dyżurnego. Drzwi komórki otworzyły się i kapi- 
tan z nieco posępną, ospowatą twarzą, wezwał mnie na przesłu- 
chanie. Przy tym dyżurny komendant troskliwie poradził mi, żebym 
skorzystał z toalety na dole, ponieważ przesłuchanie może się 
przeciągnąć do piątej rano, a skorzystać z toalety na górze będzie 
trudno. Widocznie tylko nieliczni pracownicy Łubianki znali 
prawdziwy powód mojego przybycia i wezwania. W towarzystwie 
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dziobatego kapitana pojechałem windą na któreś z wyższych pię- 
ter, po czym wprowadzono mnie (kapitan został za drzwiami) do 
przestronnego gabinetu, gdzie przy wejściu powitał mnie krępy, 
tęgi, szpakowaty generał: — Dzień dobry, Jakowie Lwowiczu — 
i podał mi dłoń do uściśnięcia, którą oczywiście przyjąłem. Po 
takim powitaniu mogłem sobie wiele obiecywać. W głębi gabine- 
tu, z prawej strony, stało biurko, przed nim dwa fotele, na wprost 
drzwi wejściowych pod ścianą — nieduży stół, a na nim karafka 
z wodą i szklanka, po obydwu stronach krzesła. Generał poprosił 
mnie. bym usiadł; na moje pytanie, gdzie mogę usiąść, wykonał 
szeroki gest ręką, którym ogarnął cały gabinet, nawet własny fotel 
przed biurkiem, dając mi całkowitą dowolność wyboru. Skrom- 
nie usiadłem nie za jego biurkiem, a na krześle przy stoliku 
z karafką. Stojąc naprzeciwko mnie generał życzliwie zapytał: — 
Jak się czujecie, Jakowie Lwowiczu? — Nieco wzburzony odpo- 
wiedziałem: — A jak może się czuć człowiek w mojej sytuacji? — 
Generał ze współczującym zainteresowaniem (tak mi się wydawa- 
ło) popatrzył na mnie, przespacerował się po gabinecie i po- 
wiedział: — Tak więc zaprosiłem (!) was tutaj, żeby poinformo- 
wać, iż śledztwo w waszej sprawie zostało przerwane, zostaliście 
zrehabilitowani i dziś zostaniecie zwolnieni. — W tym momencie 
rozpłakałem się. Całą gorycz tego, co przeszedłem, i zaskocze- 
nie z powodu takiego zakończenia wylałem w tym spazmatycznym 
płaczu. Szybko jednak wziąłem się w garść, wypiłem pół szklanki 
wody, którą troskliwie podał mi generał. Chcąc rozładować sy- 
tuację, nadać jej bardziej radosny charakter, powiedział: — Za- 
rządziłem, żeby was odprowadzono, wkrótce będziecie w domu, 
ale około półtorej godziny zajmą nam jeszcze wszystkie biuro- 
kratyczne formalności (w jego tonie przebijał jakiś żal, pewnie 
sztuczny, że owe formalności są nieuniknione). Przed odjazdem 
proszę na dole zadzwonić do domu i uprzedzić o swoim powro- 
cie. — Wciąż jeszcze nie wierząc i chcąc się upewnić, czy nie 
ma tu jakiejś pomyłki albo gry (ciągle się tego obawiałem), 
chciałem wyjaśnić raz jeszcze stosunek do „sprawy żydowskiej”: — 
Ale przecież były jakieś „żydowskie sprawy” — na co generał 
wykonał lekceważący gest, że niby wszystko to głupstwo. Zapy- 
tałem go więc, jak powinienem zachowywać się na wolności, 
mając na myśli utrzymanie w tajemnicy wydarzeń, jakie miały 
miejsce podczas mojego aresztowania, na co generał uspokoił 
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mnie: — Powinniście się zachowywać jak człowiek. który padł 
ofiarą bezprawnego i nieuzasadnionego aresztowania. — Po 
tych słowach pożegnał się ze mną, życząc mi czegoś, czego nie 
zapamiętałem. Z taką radą na drogę wyszedłem z gabinetu 
i podążyłem nie kończącymi się korytarzami w towarzystwie 
tego samego kapitana. Widocznie mruczałem coś pod nosem 
i musiałem mieć głupią minę, albowiem nawet na kamiennej 
i ponurej twarzy kapitana pojawił się uśmiech. 

„Biurokratyczne formalności” zawiodły mnie znów do jakiegoś 
boksu-komórki na którymś z wyższych pięter, gdzie w stanie 
błogosławionego roztargnienia czekałem. aż wszystko zostanie 
załatwione do końca, nie rozumiejąc i nie wiedząc, na czym te 
formalności polegają. „,Wygryzłbym biurokratyzm z korzeniami” 
i siedząc w komórce nie pożałowałbym zębów. Czas płynął po- 
woli. Zza drzwi komórki dobiegały odgłosy rwetesu i krzątaniny, 
słyszałem czyjeś głosy i w napięciu czekałem, kiedy otworzą się 
drzwi boksu. W końcu doczekałem się tego i w towarzystwie 
jakiegoś urzędnika wprowadzono mnie do dużego gabinetu, który 
wielkością przypominał salę, gdzie za bezładnie ustawionymi biur- 
kami siedziało wielu wojskowych (wydali mi się młodymi pułko- 
wnikami). Jeden z nich na oczach ciekawskich, jak gdyby bio- 
rących udział w interesującym widowisku, wręczył mi napisane 
na maszynie zaświadczenie ze stemplem Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych ZSRR, z datą 3 kwietnia 1953 roku. Przytaczam 
treść dokumentu w całości, gdyż był on pierwszą jaskółką w na- 
stępującej po nim serii podobnych zaświadczeń. Ale w odróż- 
nieniu od mojego zaświadczenia, które było napisane na maszynie, 
co podkreślało jego niepowtarzalność, następne były już goto- 
wymi drukami. A oto treść owego dokumentu: 


Zaświadczenie 


wydane obywatelowi Rapoportowi Jakowowi Lwowiczowi ur. 
w 1898 r. 

W dniach od 3 lutego 1953 roku do 3 kwietnia 1953 w byłym 
Ministerstwie Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR przeciwko 
wyżej wymienionemu obywatelowi toczyło się śledztwo. 
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Zgodnie z artykułem 5 Kodeksu Karnego RFSRR. śledztwo 
w sprawie J.L. Rapoporta zostało umorzone. 
J.L. Rapoport został zwolniony i całkowicie zrehabilitowany. 


Naczelnik Oddziału MSW ZSRR 
A. Kuzniecow 


Ujrzałem jakby oświetlone reflektorem słowa: „W byłym 
Ministerstwie Bezpieczeństwa Państwowego...” — to znaczy. że 
MGB zlikwidowano, a więc zaszły jakieś ogromne zmiany podczas 
mojego pobytu w więzieniu, które spowodowały radykalną od- 
mianę mojego losu. Zrozumiałem to natychmiast, ale sens, istota 
i przyczyny tych zmian były dla mnie oczywiście w dalszym 
ciągu zagadką. Po przeczytaniu przeze mnie zaświadczenia wręczo- 
no mi wszystkie skonfiskowane podczas rewizji dokumenty: pa- 
szport, dyplom doktora nauk medycznych, nominację profesora, 
książeczkę odznaczeń i legitymację partyjną. Ten ostatni dokument 
był dla mnie bardziej znaczącym symbolem uwolnienia niż za- 
świadczenie: symbolizował rehabilitację nie tylko w sensie krymi- 
nalnym, ale społeczno-politycznym, partyjnym. Zrozumiałem, że 
przywrócono mnie w szeregi partii. 

Z tymi wszystkimi dokumentami, rzeczywistymi oznakami zwol- 
nienia, znów zaprowadzono mnie do boksu. Biurokratyczna ma- 
china kontynuowała swą działalność. Mimo całej wiarygodności 
zachodzących wydarzeń i ich dokumentalnego potwierdzenia, 
wisiał nade mną latami wpajany strach: a może nagle w ostatniej 
chwili ktoś zmieni decyzję, czyjaś wszechmocna dłoń zawróci koło, 
wszystkie dokumenty przejdą powrotną drogę, a za nimi ja: Takie 
oto miałem zaufanie do ścian, które mnie otaczały. Dwukrot- 
nie otworzyły się drzwi do mojej komórki, dwukrotnie byłem go- 
tów z niej wyskoczyć i dwukrotnie zamykano je znów na klucz. Za 
pierwszym razem przyniesiono mi węzełek z moimi rzeczami, który 
zostawiłem na dole w boksie. Po raz drugi chcieli się koniecznie 
dowiedzieć, czy w tym węzełku był futerał na okulary, bo nie 
mogą go nigdzie znaleźć. Wydaje mi się, że rzeczywiście miałem 
tani i zniszczony tekturowy futerał, który mogli wyrzucić, oglądając 
zawartość węzełka, jako strzęp papieru. Żeby nie komplikować 
sytuacji (ktoś mógłby jeszcze mnie zatrzymać, aż znajdzie się fu- 
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terał) i nie marnować troskliwej uwagi na moje śmieci, powie- 
działem, że wydaje. mi się, iż nie było futerału. Interesujący 
jest wszakże sam fakt, że zajmowano się takim szczegółem: w tym 
budynku panował porządek, drobiazgów tu nie było, a stróżów 
porządku ponad miarę! 

Moja cierpliwość wyczerpywała się w miarę narastania napię- 
cia. Chciałem jak najszybciej wyrwać się stąd, póki koło nie prze- 
kręci się w odwrotną stronę, Zebrałem się więc na odwagę; pamię- 
tając obietnicę generała, że biurokratyczne formalności będą 
trwały nie więcej niż półtorej godziny (a minęło już o wiele więcej 
czasu), zacząłem walić pięściami w drzwi. Drzwi otworzyły się i ja- 
kiś urzędnik próbował mnie uspokoić: — Zaraz, zaraz! — Po- 
straszyłem go, że tak długie napięcie psychiczne może spowodować 
u mnie atak serca. — Cierpliwości, już niedługo — rozległo się 
w odpowiedzi. Sądząc z jego zafrasowania i pośpiechu był bardzo 
zajęty, nawet poprzez drzwi cały czas odczuwałem bieganinę 
przeciążonych obowiązkami ludzi. Na jeden z moich uporczywych 
stukotów (wydaje mi się, że nogą) jakiś wojskowy otworzył 
drzwi i powiedział mi, że chcą mi zwrócić przedmioty warto- 
ściowe, które skonfiskowano podczas rewizji, żebym nie musiał 
przyjeżdżać po nie po raz drugi, i że to trochę potrwa. Nie 
rozumiałem, o jakich przedmiotach wartościowych mowa, nic 
takiego nie miałem w domu, ałe musiałem zadowolić się logiką 
takiej motywacji. I rzeczywiście, po pewnym czasie drzwi znów 
się otworzyły, zaprowadzono mnie do pokoju, w którym siedział 
urzędnik z naszywkami pułkownika intendentury, zwrócił mi pa- 
kiet z obligacjami pożyczek i ordery zarekwirowane podczas prze- 
słuchania. To właśnie były te kosztowności, z których powodu mnie 
zatrzymano. Przypiąłem do marynarki order Lenina. Wydawało mi 
się, że kiedy żona go zobaczy, od razu uwierzy w moją wolność, 
widząc jej symbol, zanim przeczyta zaświadczenie o rehabilitacji. 
W ten sposób przystrojony orderem Lenina, z pozostałymi odzna- 
czeniami w kieszeni, znów poszedłem do boksu. Być może po raz 
pierwszy od czasu istnienia tego boksu przyjmował on więźnia 
z orderem Lenina na piersi (podczas aresztowania odznaczenia 
zwykle od razu są konfiskowane), To także symbol głębokich prze- 
mian w klimacie radzieckim. 

W końcu (było to na pewno około drugiej w nocy) w drzwiach 
boksu stanął starszy pułkownik, który przywitał się ze mną i powie- 


154 


dział mi, że ma polecenie odprowadzić mnie do domu. Za nim stał 
młody człowiek w standardowym cywilnym ubraniu pracownika 
MGB tamtych czasów (niebieskie palto z szarym karakułowym 
kołnierzem i czapka uszanka z tego samego futra). Opuściłem 
boks chcąc wziąć swój węzełek, ale pułkownik wydał młodemu 
człowiekowi polecenie: — Weźcie węzełek — które ten z pośpieszną 
gotowością wypełnił. W ten sposób ruszyliśmy we trójkę, na czele 
pułkownik z jakimś dokumentem w ręku, na którym zauważyłem 
naklejone swoje zdjęcia z profilu i en face, wykonane w więzie- 
niu, w środku szedłem ja, a za mną młody funkcjonariusz z moim 
węzełkiem w ręku. Na każdym piętrze pułkownik pokazywał 
dyżurującemu strażnikowi ten dokument, zapewne zezwolenie na 
bezpowrotne wyjście. Nie otrzymałem zezwolenia, by zatelefo- 
nować do domu. Na dobrze znanym mi podwórzu Łubianki czekała 
na nas szara-pobieda, do której wsiedliśmy wszyscy trzej, ja z puł- 
kownikiem z tyłu, młody pracownik z węzełkiem z przodu obok kie- 
rowcy. Brama Łubianki otworzyła się, a koła pobiedy zaczęły to- 
czyć się w przeciwną stronę, symbolizując zwrot w historii „spra- 
wy lekarzy”. 

Niełatwo opisać, co przeżywałem podczas tej bajkowej przejażdż- 
ki nocą po Moskwie, powracając ze świata po drugiej stronie muru, 
pełnego mrocznych tajemnic, osnutego w ciągu dziesiątków lat 
strasznymi legendami; świata, w który pogrążałeś się bezpowrotnie, 
jak w otchłań oceanu. Wydawać by się mogło, że wyjście z tego 
koszmaru powinno wywołać jakiś silny wstrząs emocjonalny, 
ale nic podobnego się nie wydarzyło. Delektowałem się tylko 
ciszą opustoszałych nocą, oświetlonych ulic Moskwy, widokiem 
znajomych budynków, świetlnymi reklamami ulicy Gorkiego, jak 
spotkaniem ze starymi, bliskimi sercu przyjaciółmi. Cieszyłem się, 
że wszystko jest jak dawniej i że bezbłędnie mogę przewidzieć 
spotkanie z placem przed budynkiem Mossowietu, z pomnikiem 
Puszkina i tak dalej. Spotkania te były jak gdyby potwierdzeniem 
niewzruszonej wieczności zwykłego życia, za którego granicami 
pozostała fantasmagoria. Gdzieś w podświadomości kołatała myśl, 
że to nie mnie wiozą samochodem, ale że sam jadę i kiedy tylko 
zapragnę, mogę się zatrzymać i wysiąść. Było to wyjście ze strasz- 
nych nocnych zwidów w rzeczywisty, codzienny świat, który roz- 
taczał się przede mną w drodze z Łubianki na Nowopiesczaną, 
poprzez ulicę Gorkiego i Prospekt Leningradzki. 
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Kiedy się upewniłem, że droga ta wiedzie do mojego domu, 
chciałem jak najdłużej delektować się nią i byłem zadowolony, 
że samochód posuwa się stosunkowo wolno, jak gdyby kierowca 
odgadł moje życzenie. 

Zawsze lubiłem Moskwę nocą z jej cichymi ulicami, rzadkimi 
przechodniami, i spotkanie z nią po więzieniu Lefortowskim i Łu- 
biance bez jakichkolwiek przejściowych i pośrednich stadiów 
nadawało jej szczególnie mityczną oprawę. Nie wiem dlaczego 
przypomniała mi się rada Błoka. Często powtarzałem sobie końco- 
wy fragment poematu Błoka Odwet, pełny głębokiego sensu. I wra- 
cając do domu wypowiadałem w myślach te słowa: 


Gdy po pustyni miejskiej, chory. 
Złamany, nocą się wałęsasz, 

Kiedy do domu wracać pora... 
...Wówczas — zaczekaj. stań bez ruchu 

I tylko słuchaj nocnej ciszy: 

A pojmiesz inne życie uchem. 

To, czego za dnia nie usłyszysz... 
„„Powitasz wszystko sercem wdzięcznym, 
Zrozumiesz to, że więcej znaczy 

Życie, niż Branda quantum satis, 

A świat — jest tak jak zawsze — piękny... * 


Dziwne może się wydać szybkie psychiczne przejście w realny 
świat ze świata łubiańskich misteriów. Te rozpłynęły się prawie 
natychmiast w miarę utwierdzania się w przekonaniu, że istnieje 
świat realny. Zdumiewająca jest siła zdolności przestawienia ludz- 
kiej świadomości z jednego poziomu na inny. Formalna pamięć 
zachowała jeśli nie wszystko, to w każdym razie wiele z tego, co 
się wydarzyło w ostatnich miesiącach, ale ze sfery emocjonalnej 
zostały one szybko wyparte przez nowe wrażenia. Bez tej zdolności 
przestawiania się życie prawdopodobnie byłoby nie do wytrzy- 
mania. Ciężaru negatywnych emocji nie można długo zachowywać 
w pamięci. - 

Ale nie jechałem sam, towarzyszyli mi dwaj odprowadzają- 
cy jako wyraz szczególnego szacunku dla niewinnie poszkodowa- 
nego profesora. Niemłody już pułkownik, który siedział obok 


` 
* przełożył Adam Galis. 
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mnie na tylnym siedzeniu, trzymał się za serce i uskarżał się 
na bóle. Ze współczuciem udzielałem mu fachowych porad. Miał 
ze sobą walidol. Nie wiem dlaczego, ale z wyglądu przypominał mi 
pułkownika, który wiózł mnie na Łubiankę pamiętnej nocy 3 lute- 
go. Również funkcjonariusz MGB siedzący z przodu wydał mi się 
znajomy. Podejrzewałem, że jest to pracownik wydziału operacyj- 
nego, który powitał nas w przedpokoju. kiedy pamiętnej nocy 
wróciliśmy z żoną do domu, i z zawodową wprawą zrewidował moje 
kieszenie. Widocznie pełnił on specjalną funkcję w grupie, która 
wtargnęła do mego domu w celu aresztowania mnie. Na moje pyta- 
nie, czy to on był wtedy w moim mieszkaniu, odpowiedział twier- 
dząco. Zapytałem go też, czy nie dokuczał mojej żonie, czemu 
kategorycznie zaprzeczył. Żona opowiedziała mi potem, że to wła- 
śnie on zachowywał się jak wściekły pies i że jego ferwor próbo- 
wali ostudzić nawet inni członkowie grupy operacyjnej. Dopiero 
teraz zrozumiałem, dlaczego był taki niezadowolony, czemu na jego 
twarzy malowała sięukryta złość i zmieszanie, kiedy z moim węzeł- 
kiem w dłoniach odprowadzał mnie do domu. Można było mu 
współczuć! Takie kontrasty i przejścia w działalności gorliwego 
żandarma także wymagają umiejętności adaptacji, a pozytywnych 
przeżyć ten spacer ze mną oczywiście mu nie dostarczył. 
Samochód powoli skręcił w ulicę Nowopiesczaną, wjechał przez 
żelazną otwartą bramę na znajome podwórko i zatrzymał się przy 
znajomym skrzydle. Wysiedliśmy z samochodu, drzwi do klatki 
schodowej były otwarte. Była może trzecia w nocy, ale nocnych 
windziarzy u nas nie było. Weszliśmy do przedsionka, gdzie był 
telefon. Pierwszy sygnał z mojego mieszkania na trzecim piętrze 
dał mój pies — czarna pudlica Topsy. Była to niezwykle czuła, 
mądra i wrażliwa suka. Za każdym razem, kiedy wracałem do 
domu, witała mnie w przedpokoju i padałem ofiarą jej gwałtownego 
zachwytu i czułości, którym towarzyszyły radosne skomlenia 
i skowyt z nadmiaru uczuć oraz wywołana emocjami kałuża na 
podłodze. Ledwo wszedłem do klatki i nie zdążyłem jeszcze 
wspiąć się na parter, a już usłyszałem entuzjastyczne szczekanie 
Topsy, które obudziło moją żonę. Zadzwoniłem do niej z dołu, 
żeby uprzedzić jej o moim powrocie z całkowitą rehabilitacją i żeby 
nie przestraszyła jej moja nieoczekiwana wizyta w towarzystwie 
dwóch wojskowych — pracowników MGB. Lecz obudził ją nie 
dzwonek telefonu, a szczekanie Topsy, która jako pierwsza ob- 
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wieściła światu o zakończeniu „sprawy lekarzy”. Bez pośpiechu 
weszliśmy na trzecie piętro — oszczędzałem serce pułkownika. Roz- 
piąłem palto, żeby żona mogła zobaczyć order Lenina na piersi jako 
symbol mojego powrotu do życia, i rzeczywiście była to pierwsza 
rzecz, jaką zauważyła, kiedy otworzyła nam drzwi. Ale przywitać 
się z nią mogłem dopiero wtedy, kiedy wyrwałem się z objęć Topsy 
i jej pocałunków, i przeskoczyłem przez tradycyjną kałużę na podło- 
dze. Razem ze mną weszli moi towarzysze, ale porucznik gdzieś 
zaraz zniknął. Trudno sobie przypomnieć, jakimi słowami witali- 
śmy się z żoną w obecności pułkownika, który był nieco zmiesza- 
ny udziałem w takim wydarzeniu, niewątpłiwie po raz pierwszy 
w czasie swej wieloletniej działalności. Poprosił, bym pozwolił 
mu skorzystać z telefonu, i byliśmy świadkami następującej rozmo- 
wy: — Towarzyszu generale, melduję z mieszkania Jakowa Lwowi- 
cza. — I widocznie odpowiadając na pytanie generała: — I łzy, 
i radość. — Po czym zwrócił się do nas obojga, przekazując pozdro- 
wienia od generała (do dziś nie wiem, kto to był), najlepsze 
życzenia i radę, żeby była tylko radość bez łez. Wzruszające! 
Żona zapytała mnie wtedy: — Czy wiesz, że zmarł Josif Wissario- 
nowicz? — Jej pytanie jak błyskawica oświeciło cały, do tej pory 
niepojęty mechanizm nagłej odmiany mojego losu jako aresztowa- 
nego w związku ze „sprawą lekarzy”. Od razu stało się dla mnie 
jasne, dlaczego Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego stało 
się „byłym””, jak zaznaczono w świadectwie zwolnienia, i że nie jest 
to jedyna zmiana w radzieckim systemie, a początek nowej epoki, 
spowodowany śmiercią jednego człowieka. Nieoczekiwaną wia- 
domość o jego Śmierci przyjąłem nawet z niejakim zdziwieniem. 
To zjawisko wydało mi się słuszne w ogólnym łańcuchu wydarzeń, 
zupełnie logicznie z nimi związane, właściwym i jedynym warun- 
kiem ich rozwoju. Mignęła mi myśl o fatum, które w potrzebnym 
i ostatnim momencie skierowało swe uderzenie w celu ratowania 
mojego życia. Gdzież ów los podziewał się wcześniej?! Miliony ludzi 
nie dożyły tej chwili! Na ostrożne pytanie żony, co dzieje się z Mi- 
ronem Siemionowiczem (Wowsim), odpowiedziałem z całkowitą 
pewnością, że wszyscy zostali uwolnieni. Tę pewność dał mi proces 
odbudowy, w którym, jak wykazała cała sytuacja i cała treść tego 
procesu, nie byłem jedynym obiektem. Poza tym kiedy siedziałem 
zamknięty w boksie, oczekując wyjścia na wolność i słysząc 
nieustanną bieganinę za drzwiami, wydało mi się, że ktoś szeptem 
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wymówił nazwisko: „„Wowsi”. Pomyślałem wtedy, że w tym 
momencie idąc korytarzem mijał mój boks i ktoś szeptem wskazał 
na niego jako na głównego bohatera „sprawy”, na największego 
bandytę w historii ludzkości, którego ćwiartować to mało. 

Krępowała nas obecność pułkownika, chociaż ten zachowywał 
się wyjątkowo skromnie i niewątpliwie sam czuł się zbędnym 
świadkiem rodzinnej radości. Musiał jednak zaczekać na porucz- 
nika, który gdzieś przepadł. Wkrótce zjawił się z gospodarzem 
domu, żeby w jego obecności otworzyć zapieczętowane po moim 
aresztowaniu dwa pokoje i oddać mi je znów w posiadanie razem 
ze znajdującym się w nich dobytkiem. To także było przejawem 
uprzedzającej grzeczności, którą niewątpliwie zalecano pułkowni- 
kowi i porucznikowi. Zwykle nikt się z tym nie spieszył w MGB, 
nawet jeśli zdarzały się rzadkie wypadki, w których było to nie- 
zbędne. W tej sytuacji niewątpliwie zamierzano jak najszybciej 
zlikwidować następstwa aresztowania i wszystko, co się z tym 
wiązało, łącznie ze zwrotem odznaczeń jeszcze przed wyjściem „na 
wolność”. 

Gospodarz domu, starszy człowiek, opowiadał mi później, że 
kiedy nocą obudził go porucznik, którego już znał z mojego aresz- 
towania, i zaprosił go do mieszkania numer 103, to pomyślał, 
że przyszli po moją żonę. Ze zdenerwowania w żaden sposób 
nie mógł trafić w nogawkę spodni, ale kiedy porucznik nie pytany 
powiedział: — Zwracamy wam (w jego tonie nie było radości!) — to 
gospodarz domu odpowiedział: — No to biegnijmy. — I pobiegli. 
Pieczęcie zostały zdjęte, zajrzałem do pokojów, w których z cał- 
kowitą nieprzyzwoitością zachował się bałagan po rewizji. Kiedy 
procedura mieszkaniowa została zakończona, pułkownik bardzo 
uprzejmie pożegnał się z nami, składając nam wzruszające życze- 
nia wszystkiego najlepszego. 

W końcu zostaliśmy sami i dopiero teraz poczułem, że jestem 
w domu. Mogłem chodzić z pokoju do pokoju, zaglądać bez potrze- 
by do łazienki, kuchni. Wreszcie w pełni odczułem, że jestem 
wolny. Żona namawiała mnie, bym położył się spać, ale ja nie 
mogłem stracić dla snu tego niewyrażalnego uczucia wolności, 
powrotu do normalnego życia, spotkania ze zwykłymi rzeczami. 
Podniecenie spowodowane wszystkimi tymi przeżyciami było tak 
wielkie, że o śnie nie mogło być mowy. Poszedłem do łazienki, 
żeby się ogolić nie tylko z powodu kosmetycznej konieczności, ale 
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głównie po to, by nacieszyć się możliwością korzystania ze swojej 
brzytwy, swego lustra i ręcznika. To także były symbole wolności. 
Telefonicznie nadałem błyskawiczny telegram (takie telegramy 
dostarczano w ciągu godziny) do mojej starszej córki, która po 
skończeniu instytutu medycznego podjęła pracę w Toropcu (okręg 
wielkołucki). W telegramie informowałem, że wróciłem z delegacji. 
Ale tę błyskawiczną depeszę doręczono jej dopiero po dwunastu 
godzinach. Córka dowiedziała się z komunikatu radiowego 
o uwolnieniu lekarzy i sama zadzwoniła do domu, żeby sprawdzić 
tę informację. Wstrzymanie telegramu świadczyło o dezorientacji 
miejscowych władz spowodowanej nieoczekiwanym komunikatem 
o likwidacji „sprawy lekarzy”; władze nie wiedziały, jak mają 
postąpić, czy przekazać telegram, którego sens był dla wszystkich 
jasny, czy też zatrzymać go, dopóki uwolnienie lekarzy, wczoraj 
jeszcze potworów w ludzkim ciele, zostanie oficjalnie potwierdzone. 

Nastąpił niezapomniany ranek 4 kwietnia. O godzinie 6 rano, 
w porze kiedy zwykle nadawano poranne informacje, radio nadało 
pełny tekst rządowego komunikatu o likwidacji „sprawy lekarzy”. 
Myślę, że należy ten komunikat przytoczyć w całości razem z ofi- 
cjalnymi komentarzami do niego. 


„Komunikat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR. 
(4 kwietnia 1953 roku) 


Ministerstwo Spraw Wewnętrznych ZSRR przeprowadziło dro- 
biazgową kontrolę wszystkich materiałów wstępnego Śledztwa 
i innych danych związanych ze sprawą lekarzy oskarżonych 
o szkodliwą działalność, szpiegostwo wymierzone przeciwko pań- 
stwu radzieckiemu. W wyniku rewizji ustalono, że pociągnięci 
do odpowiedzialności w tej sprawie: profesor M. Wowsi, profesor 
W. Winogradow, profesor M. Kogan, profesor B. Kogan, profesor 
P. Jegorow, profesor A. Feldman, profesor J. Etinger, profesor 
W. Wasiłenko, profesor A. Grinstein, profesor W. Zielenin, pro- 
fesor B. Preobrażenski, profesor N. Popowa, profesor W. Zakusow, 
profesor N. Szerszewski, lekarz G. Majorow zostali aresztowani 
przez byłe Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR bez 
żadnych podstaw prawnych. 

Rewizja dokumentów wykazała, że oskarżenia wysunięte prze- 
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ciwko wymienionym osobom są fałszywe, a dane, na których opie- 
rali się prowadzący śledztwo — bezpodstawne. Ustalono również. 
że zeznania aresztowanych rzekomo potwierdzające oskarżenia z0- 
stały uzyskane przez pracowników wydziału śledczego byłego 
MGB w drodze niedopuszczalnych i surowo zabronionych przez 
radzieckie prawo metod. i | 

Na podstawie decyzji komisji rządowej. specjalnie powołanej 
przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych ZSRR w celu zbadania 
tej sprawy, aresztowani M. Wowsi. W. Winogradow, B. Kogan. 
P. Jegorow, A. Feldman, W. Wasilenko. A. Grinstein, W. Zielenin, 
B. Preobrażenski, N. Popowa, W. Zakusow, N. Szerszewski. 
G. Majorow i inni oskarżeńi w tej sprawie zostają całkowicie unie- 
winnieni od zarzucanych im oskarżeń o działalność szkodliwą, ter- 
rorystyczną i szpiegowską, zgodnie z art. 4 $ 5. Kodeksu Postępo- 
wania Karnego RFSRR, i uwolnieni. 

Osoby odpowiedzialne za nieprawidłowy przebieg śledztwa zo- 
stały aresztowane i pociągnięte do odpowiedzialności karnej”. 


Pod tym historycznym komunikatem zamieszczono w Prawdzie 
trzy nieduże notatki pod trywialnymi tytułami: „Wiosna w sa- 
dach Miczurina”, „Podróże po ziemi ojczystej”, „Robotnicy pod- 
noszą swoje kwalifikacje”. Pod tymi notatkami, które jak gdyby od- 
dzielały komunikat MWD, zwykłym drukiem opublikowano na- 
stępującą informację pod tytułem: „W Prezydium Rady Naj- 
wyższej”: „Prezydium Rady Najwyższej ZSRR postanowiło cofnąć 
decyzję z 20 stycznia 1953 r. o nadaniu orderu Lenina lekarce 
L. Timaszuk jako błędną, w związku z ujawnionymi w ostatnim 
czasie ważnymi okolicznościami”. 

Tak więc L. Timaszuk została zdegradowana z godności wiel- 
kiej córy narodu rosyjskiego i nowo objawionej Joanny d'Arc. 

Rozmieszczenie obydwu informacji na gazetowej kolumnie 
było niewątpliwie przemyślane, ponieważ identyczny układ był 
w Prawdzie i w Izwiestiach. Tylko treść rozdzielających te informa- 
cje artykułów i ich tytuły były inne. Takie usytuowanie dwóch 
historycznych komunikatów na kolumnach różnych gazet było 
Oczywiście celowe i miało określony sens. Polegało ono zapewne 
na tym, żeby obydwie informacje pozbawić sensacyjnego wydźwię- 
ku, nadać im stereotypowy charakter bieżących działań nowego 
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rządu. Jednakże taki zabieg nie mógł zamaskować szczególnego 
znaczenia obydwu komunikatów nie mających precedensu ani 
w poprzedzającej, ani w przyszłej historii radzieckiego państwa. 
Szczególnie dotyczy to pierwszego komunikatu. Trudno przecenić 
jego znaczenie historyczne i wszechogarniający sens. Chodzi nie 
tylko o to, że komunikat informował o zwolnieniu ludzi, którzy 
w toku śledztwa w MGB przyznali się do dokonania najcięższych 
przestępstw, a jednak zostali uniewinnieni. Chodzi nie tylko o to, 
że duża grupa ludzi została oczyszczona z podejrzeń i dosłownie 
wyrwana ze szponów haniebnej śmierci. Komunikat ten był jedno- 
cześnie surowym oskarżeniem całego trzydziestoletniego reżimu 
stalinowskiego. Jak promień ogromnego reflektora oświetliło ono 
najbardziej mroczne jego strony, monstrualną samowolę, cały 
mechanizm licznych „spisków” ujawnionych dzięki „czujności” 
organów bezpieczeństwa, co zakończyły się śmiercią ogromnej 
liczby najlepszych przedstawicieli partii i narodu radzieckiego, 
którego wrogami zostali oni ogłoszeni, i jeszcze większej liczby 
ofiar pokrzywdzonych przez los. Ten historyczny akt był oskar- 
żeniem reżimu stalinowskiego, świadczył o początku radykalnej 
przebudowy wewnątrz radzieckiego społeczeństwa, która rozpo- 
częła się po śmierci Stalina. 

Wyjątkowo interesujące były komentarze w Prawdzie do komu- 
nikatu MWD z 4 kwietnia, opublikowane 6 kwietnia i przedruko- 
wane bez zmian 7 kwietnia przez Izwiestia i inne gazety. Komen- 
tarze te ukazały się pod tytułem: „Radziecka socjalistyczna 
praworządność jest niewzruszona”. Powtórzono jeszcze raz pełny 
tekst komunikatu MWD o uwolnieniu aresztowanych lekarzy 
i likwidacji całej sprawy, a potem zadano pytanie: „Jak do- 
szło do tego, że w łonie Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego 
ZSRR, które powinno stać na straży interesów państwa radzieckie- 
go. została sfabrykowana prowokacyjna sprawa, której ofiarami 
padli uczciwi obywatele radzieccy, wybitni przedstawiciele radzie- 
ckiej nauki?”. Autor artykułu starał się odpowiedzieć na to pyta- 
nie w sposób wyczerpujący; sprowadza się to do następujących 
wniosków, które przytaczam prawie dosłownie: 

1. Kierownictwo MGB okazało się zupełnie nie na poziomie, 
oderwało się od narodu, zapomniało, że mu służy. 

2. Były minister MGB Ignatiew wykazał polityczną ślepotę 
i niedbalstwo, na pasku wodził go były zastępca ministra i szef. 
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wydziału śledczego Riumin. bezpośrednio kierujący śledztwem. 
obecnie aresztowany. Riumin postępował jak ukryty wróg państwa 
i narodu. Zamiast zajmować się demaskowaniem prawdziwych 
szpiegów i dywersantów wstąpił na drogę klamstwa i awantur- 
nictwa, drwił z prawa i z konstytucji. 

3. Nieuczciwa okazała się również, powołana w związku z oskar- 
żeniem grupy lekarzy, komisja lekarzy specjalistów. która wydała 
nieprawidłowe orzeczenia w związku z metodami leczenia stoso- 
wanymi w swoim czasie wobec A. Szczerbakowa i A. Zdanowa. 
Zamiast zgodnie z sumieniem naukowym i obiektywną prawdą 
przeanalizować historie chorób i inne materiały, komisja uległa 
wpływowi sfabrykowanych w śledztwie materiałów dowodowych 
i swoim autorytetem poparła oszczercze. sfałszowane oskarże- 
nia przeciwko wielu wybitnym działaczom nauki. 

Autor artykułu próbuje nieco zmniejszyć ciężar tego zarzutu pod 
adresem komisji twierdząc, że w toku śledztwa zatajono przed jej 
członkami niektóre istotne strony procedury terapeutycznej, 
wykazujące prawidłowość przeprowadzonego leczenia. 

Dalej artykuł piętnuje nikczemnych awanturników typu Riumi- 
na, którzy próbowali rozpalić w społeczeństwie radzieckim obce 
mu uczucia narodowościowej wrogości (tj. antysemityzmu), nie 
wahali się przed pomówieniami, a następnie wzywali do przestrze- 
gania praworządności i Konstytucji ZSRR. Trudno przecenić naj- 
wyższy stopień obywatelskości i męstwa, jakie wykazał nowy rząd 
po zmianie stalinowskiego kierownictwa. Szczególnie trzeba wziąć 
pod uwagę społeczny klimat w czasie przygotowywania „Sprawy 
lekarzy” i w okresie jej rozwoju, a także pełną gotowość narodu 
do rozwiązania „sprawy”” w sposób dość radykalny. Trzeba było 
teraz wyjaśniać narodowi, jak powstała ta „sprawa” i kto bez- 
pośrednio za to odpowiada. 

„Wyjaśnienie pochodzenia „sprawy“ złą wolą awanturnika 
Riumina. ślepotą i niedbalstwem ministra bezpieczeństwa Ignatie- 
wa i złą pracą medycznej komisji ekspertów może się wydać po- 
zbawione głębi. Ale wyjaśnienie trzeba było dać natychmiast, nie 
czekając na głębsze analizy historyczne, jako efekt reżimu. 
samowoli i bezprawia epoki stalinowskiej, 

Otwarcie przyznano się do tego na XX Zjeździe KPZR. a także 
zwalniając z więzień wielu aresztowanych, masowo rehabilitując 
niewinnie oskarżonych, w znacznej części — pośmiertnie. 
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Szczególne znaczenie dla głównej treści książki ma surowa i spra- 
wiedliwa ocena działalności medycznej komisji ekspertów, która 
ukazała się w redakcyjnych komentarzach gazet Prawda i Izwiestia. 
Służalcza ugodowość komisji ekspertów, w której skład weszli 
pozostali na wolności specjaliści w randze profesorów, co na ołtarzu 
służalczości złożyli hańbę i życie wielu swoich kolegów, wywołuje 
uczucie głębokiej pogardy. W czym owi specjaliści byli lepsi od 
Riumina i jemu podobnych? Ten był zawodowym szubrawcem, 
którego kariera urzędnicza zależała od liczby ludzi skazanych 
przez niego na Śmierć. A ci przedstawiciele najbardziej humani- 
tarnego z zawodów — medycyny — co nimi kierowało? Ich zacho- 
wanie to najbardziej jaskrawy przykład głębokiego upadku wszy- 
stkich norm moralnych, stopnia rozkładu społeczeństwa radziec- 
kiego. prostytuowanego przez stalinowski reżim. Nie uniknęła tego 
i medycyna. Uczucie obrzydzenia wzrosło, gdy ci kapłani medycy- 
ny łatwo odwołali swe oskarżające wnioski, kiedy nowy rząd 
udowodnił im kłamstwo. Czy mogą oni liczyć na zaufanie do ich 
medycznych kompetencji i obiektywizmu? 

Nie mające precedensu odebranie orderu niedawnej laureatce 
i opublikowanie w prasie tego faktu i jego motywacji zrodziło 
różne płotki co do dalszych losów Timaszuk. Najbardziej po- 
wszechną była wersja o jej śmierci w wypadku samochodowym 
wkrótce po tym wydarzeniu, która krąży po dziś dzień. Przyczy- 
ną powstawania takich plotek było powszechne przekonanie spo- 
łeczeństwa o tym, że MGB pozbywała się w ten sposób niewygod- 
nych ludzi. Nic podobnego nie przydarzyło się Timaszuk. Jakiś 
czas po kwietniowych wydarzeniach przystąpiła ona do swej nor- 
malnej pracy w tym samym szpitalu kremlowskim, gdzie odegrała 
niechlubną rolę. Po jakimś czasie przy kolejnym nagradzaniu pra- 
cowników medycznych za długą i wzorową pracę uhonorowano ją 
orderem Sztandaru Pracy, drugim wedle ważności odznaczeniem 
po orderze Lenina. Widocznie na jej życiorysie nie zaciążyła 
rola Joanny d'Arc. Rolę tę oceniono jako przejaw gorliwości i pa- 
triotycznego żaru, które zawsze zasługują na pochwałę. a kto przy 
tym nie błądzi! 


Wróćmy jednakże do mojego mieszkania pamiętnego ranka 
4 kwietnia. ' 
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W ślad za komunikatem radiowym, mimo wczesnych godzin 
rannych rozpoczęła się pielgrzymka sąsiadów. Jako pierwsza 
wpadła nasza sąsiadka z dołu Nina Beklemiszewa. Pisałem już 
o niej i o jej mężu Włodzimierzu Nikołajewiczu. Nie spali całą noc, 
słyszeli hałas w naszym mieszkaniu, kroki wielu ludzi. Wiedzie- 
li, że w domu jest tylko żona z młodszą córką, i byli pewni, że przy- 
szli, by aresztować żonę. Tym bardziej wstrząsnął nimi nadany 
przez radio komunikat i sąsiadka przybiegła, by powiedzieć żonie 
o radosnej nowinie. Kiedy mnie zobaczyła, tak się rozpłakała, że 
długo nie mogłem jej uspokoić. Wiadomość o moim powrocie 
szybko rozniosła się nie tylko dzięki informacji w radiu, ale także 
poprzez gospodarza domu, który był świadkiem wszystkiego. 
Widziałem przez okno, jak na podwórzu gromadzili się wokół 
niego ludzie, którym opowiadał o wydarzeniach minionej nocy. 
Raz po raz ktoś dzwonił do drzwi i słyszałem, jak żona chroniąc 
mnie mówiła, że jestem bardzo zmęczony, i jak ludzie prosili ją, by 
pozwoliła chociaż na mnie popatrzeć, czego nie mogła im odmówić. 
Przecież byłem symbolem, a i dla mnie spotkanie z ludźmi było 
radosnym przeżyciem. Niemało łez szczęścia wylali goście. Wśród 
nich byli i Rosjanie, i Żydzi, którzy znajdując się na wolności 
odczuwali jej złudność, żyli w ciągłym strachu i chcieli zobaczyć 
namacalny dowód komunikatu radiowego. 

Rankiem, jeszcze przed rozpoczęciem zajęć w szkołach wyż- 
szych, zadzwoniłem do dyrektora instytutu S. Didenki, żeby powia- 
domić o moim powrocie, ale on wiedział już o wszystkim. Bardzo 
mnie prosił, żebym przyjechał do instytutu chociaż na pół go- 
dziny; chciał widocznie, żeby wszyscy mnie zobaczyli i upewnili się, 
że rehabilitowany i wolny Rapoport to nie plotka, a rzeczywistość. 
Miałem przyjechać nie wcześniej niż o dwunastej: dopiero później 
domyśliłem się dlaczego. Podczas mojej nieobecności zlikwido- 
wano moje laboratorium, pomieszczenie przekazano komuś 
innemu i dyrektor — wspaniały, uczciwy i wrażliwy człowiek — 
chciał zyskać kilka godzin, żeby przywrócić laboratorium i mój 
mały gabinet, a także pracowników do stanu sprzed dnia mojego 
aresztowania. Rzeczywiście zastałem laborantów na stanowiskach, 
gabinet w niezmienionym stanie, tylko parkiet jeszcze nie wysechł 
po pastowaniu. Na biurku leżała decyzja o przywróceniu mnie na 
poprzednio zajmowane stanowisko kierownika laboratorium pato- 
morfologii i o wypłacie poborów za okres pobytu w więzieniu. 


165 


Tak więc rankiem pojechałem do instytutu. Kiedy znalazłem 
się na miejscu, zdziwiła mnie nieco obojętność, z jaką po dro- 
dze do laboratorium witali mnie pracownicy instytutu, nawet ci, 
którzy zawsze byli w stosunku do mnie przyjaźnie nastawieni. Przy- 
czynę tego faktu wyjaśnił mi Didenko. Okazało się, że rankiem, 
jeszcze przed zajęciami, do rejonowego komitetu KPZR wezwano 
sekretarza organizacji partyjnej instytutu A. Tiebiakinę, którą 
poinformowano, że zostałem zwolniony z aresztu i żeby w związku 
z tym poinstruowała wszystkich członków partii, a przez nich cały 
zespół, iż przy spotkaniu ze mną mają zachowywać się obojętnie, 
jak gdybym wrócił z krótkiej delegacji, nie witać się ze mną ser- 
decznie i nie płakać. Polecenie zostało wykonane, a zachowanie 
współpracowników ostro kontrastowało z szacunkiem, jaki po 
zwolnieniu okazywali mi urzędnicy MWD na Łubiance. Atmosfera 
wokół mojej osoby świadczyła o dezorientacji komitetu rejono- 
wego, który nie wiedział, jak zareagować na nieoczekiwane wy- 
darzenie. Widocznie w rejkomie postanowiono przestrzegać 
francuskiej zasady: jeśli wątpisz — wstrzymaj się! Trudno było 
zrozumieć komunistom z instytutu i z komitetu, że wroga, którego 
jeszcze wczoraj Iżyli obraźliwymi epitetami, dziś trzeba przyjaźnie 
powitać. 

Didenko, którego poinformowałem telefonicznie o przybyciu 
do instytutu, prosił mnie, bym poczekał chwilę, aż mnie zaprosi, 
ponieważ chciał się ze mną spotkać sam na sam, żeby uniknąć 
świadków i nie być zmuszonym do przestrzegania instrukcji komi- 
tetu. Przywitaliśmy się bardzo serdecznie, były też i łzy. Didenko 
opowiedział mi, że dosłownie w przeddzień, czyli w piątek, odbyło 
się zebranie biura partyjnego, na którym rozpatrywano personal- 
nie sprawę komunisty S. Didenki oskarżonego o popieranie przez 
długi czas wroga narodu. Zebranie przedłużało się, wniosków nie 
wyciągnięto i przeniesiono je na poniedziałek, kiedy to posta- 
nowiono podjąć ostateczną decyzję (prawdopodobnie zawczasu już 
przygotowaną i nic dobrego go nie czekało). A tu następnego dnia 
„wróg narodu” zjawił się w instytucie z dokumentem całkowitej 
rehabilitacji. Kierownictwo partyjne miało od czego doznać szoku 
jak według Czechowa kurek pistoletu, który spuszczony nie spowo- 
dował wystrzału. Podobnie czuli się amatorzy silnych wrażeń i lu- 
dzkich ofiar, którymi do syta karmiła ich stalinowska ludożercza 
epoka. Córka opowiadała, że rano, zaraz po rozpoczęciu pracy, do 
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polikliniki w Toropcu, gdzie pracowała, wpadła rozwścieczona se- 
kretarz organizacji partyjnej krzycząc w podnieceniu: — Słyszeli- 
ście, zwolnili ich, to nikczemna prowokacja, nie ujdzie im to na 
sucho! (?!) i 

Chcąc więc skomentować reakcję narodu na nieoczekiwane 
umorzenie „sprawy lekarzy”, trzeba powiedzieć, że nie u wszystkich 
fakt ten wywołał westchnienie ulgi. Wielu żądnych krwi „bestii 
w ludzkim ciele” miało zepsute nadchodzące święta wielkanocne. 
Przypadek zrządził, że bezpośrednio po zwolnieniu „potworów”. 
które miało miejsce w nocy z piątku na sobotę, nadszedł pierw- 
szy dzień Wielkanocy — Zmartwychwstanie Chrystusa. Dla wielu 
ludzi, nie tylko tych uwolnionych i ich krewnych, było to wspaniałe 
święto, które odebrali symbolicznie. Dla niektórych zaś — ponury 
dzien z powodu nieoczekiwanej odmiany. 

Podczas pobytu w instytucie zadzwonił do mojego gabinetu por- 
tier, informując że jakiś wojskowy czeka na mnie w holu. Już 
się tym nie przestraszyłem — oto jaki psychologiczny zwrot na- 
stąpił w mojej świadomości w ciągu tak krótkiego czasu. Poprosi- 
łem portiera, by przyprowadził gościa do gabinetu. Był to pułkow- 
nik bezpieczeństwa, który przywiózł wszystkie dokumenty skonfi- 
skowane podczas rewizji w moim gabinecie już po aresztowaniu. 
Zastał mnie pochylonego nad mikroskopem i wyraźnie fakt, że 
w ciągu kilku godzin przemieniłem się z więźnia w uczonego, zrobił 
na nim duże wrażenie. Słyszałem, jak informując generała przez 
telefon o przekazaniu mi dokumentów powiedział, że zastał mnie 
przy pracy; nie skrywał przy tym swego zdziwienia. a nawet 
podziwu. Cieszyłem się, że dzięki S. Didence zupełnie przypadko- 
wo mogłem zademonstrować wyższym funkcjonariuszom organów 
bezpieczeństwa, że mieli do czynienia z uczonymi. których oddania 
nauce nie mogły złamać nawet kajdanki. Ale nie była to demonstra- 
cja — rzeczywiście nie mogłem wyrzec się przyjemności obejrzenia 
pod mikroskopem kilku ciekawych preparatów histologicznych 
wykonanych podczas mojej nieobecności. Znów usiąść przy mikro- 
skopie — toż to spełnione marzenia lefortowskiego więźnia! 

Nie tylko mnie więzienie, i wszystko co się tam wydarzyło, nie 
odebrało chęci do normalnej działalności naukowej. M. Wowsiego 
pierwszego dnia po zwolnieniu, mimo dużego wyczerpania, nie 
można było powstrzymać od wygłoszenia wykładu dla słuchaczy 
Instytutu Doskonalenia Kadr Medycznych. 
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W żaden sposób nie mogłem zerwać kontaktu z pracownikami 
bezpieczeństwa i ograniczyć go do pułkownika. Nie pozwolili. 
bym pozostał osamotniony w swych troskach i kłopotach. Wkrótce 
po powrocie z instytutu do domu otrzymałem telefon z owej organi- 
zacji z zapytaniem, czy jestem w domu. gdyż jeden z pracowników 
chciałby mi złożyć wizytę. Oto jak się zmieniła sytuacja: jeszcze 
dwa miesiące temu wiedzieli, gdzie przebywam, i nikt nie pytał mnie 
o zgodę. kiedy chcieli mi złożyć wizytę! Oczywiście zgodziłem 
się bez zastanowienia. choć nie znałem celu wizyty. Pracownikiem 
bezpieczeństwa okazał się sympatyczny z wyglądu i uprzejmy 
młody porucznik. który w worku przywiózł całą dokumentację 
skonfiskowaną podczas rewizji w domu. Było tego dużo i zapropo- 
nowałem mu. by wyrzucił zawartość worka wprost na podłogę 
w moim gabinecie. żeby łatwiej,mi się było zorientować co do 
ich treści. Tak też zrobił i na podłodze utworzył się niewielki 
stosik. Pochłonięty bieżącymi wydarzeniami nie przejrzałem owych 
dokumentów, ale poupychałem je po szufladach biurka i bibliotecz- 
ki. Dłuższy czas nie zaglądałem do tych papierów i dopiero wiele 
lat później, porządkując je. natrafiłem na wiele interesujących i za- 
pomnianych materiałów. Z porucznikiem odbyliśmy krótką i miłą 
pogawędkę. w której dał się odczuć szacunek młodego człowieka do 
zasłużonego profesora i uczonego (taką reputację miałem w MWD). 
W toku rozmowy wspomniałem swego oficera śledczego i wyra- 
ziłem przypuszczenie, iż musi on teraz chyba żałować. że mi nie 
wierzył. Na to porucznik odpowiedział nieoczekiwanym. pełnym 
głębokiego sensu zdaniem. że jeśli oficer śledczy uwierzyłby mi. 
to nie byłby obecnie w takiej sytuacji, w jakiej się znalazł. 
Ponadto zaproponował, że może ułatwić mi spotkanie ze śled- 
czym. Oczywiście nie miałem na to najmniejszej ochoty i zdecydo- 
wanie odmówiłem. Nie przejawiłem też większego zainteresowania 
jego sytuacją. ale domyśliłem się. że nie jest ona zbyt korzy- 
stna i że zamieniliśmy się, jeśli nie miejscami. to uczuciami i na- 
strojami. Byłem naprawdę wzruszony troskliwością organów 
MWD bezpośrednio po uwolnieniu. 

Wieczór pierwszego dnia wypełniły mi drobne codzienne czyn- 
ności związane z powrotem do normalnego życia; między innymi 
złożyłem też daninę medycynie. Żona zadzwoniła do polikliniki 
pracowników naukowych, która zaraz po aresztowaniu odmówiła 
Świadczenia usług mojej rodzinie, aby przysłali do domu lekarza, 
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gdyż mój stan wymaga opieki medycznej. Lekarz przyszedł natych- 
miast i po oględzinach stwierdził ostre podwyższenie ciśnienia 
krwi i oznaki wychudzenia. Miałem leżeć w łóżku. ale trudno mi 
było pogodzić to zalecenie z ogólnym podnieceniem i pragnieniem 
aktywności. dlatego też nie zastosowałem się do niego. 7 

Nadszedł wieczór pierwszego dnia i nasze mieszkanie wy- 
pełniło się przyjaciółmi, którzy przyszli, by razem z nami uczcić 
to radosne wydarzenie. Przywitałem ich puszkinoWskim listem do 
przyjaciela, którego początek wydał mi się w pełni adekwatny 
do obecnego wydarzenia i jego bohatera: . Wymknąłem się eskula- 
powi chudy, ogolony, ale żywy. Jego dręcząca łapa nie ciąży już 
nade mną”. Wiclu z przyjaciół, biorąc pod uwagę niezwykłość sytu- 
acji, przyniosła ze sobą skromne uzupełnienie niebogatego stołu, 
a produkty zabrane z więzienia (więzienna kiełbasa, więzienny 
czarny chleb. cebula i herbatniki) bardzo się przydały. Przypo- 
mniałv mi się słowa dozorcy: „Wszystko bierz. tam wszystko może 
ci się przydać”. Rzeczywiście wszystko się przydało. ale nie „tam”. 
gdzie on myślał. Uczta, bynajmniej nie wyszukana, przeciągnęła się 
prawie do zorzy paschalnej. Było to zaiste zmartwychwstanie po 
symbolicznym ukrzyżowaniu. Wstrząsająca symbolika dla roz- 
myślań mistyczno-filozoficznych! 

Po dniach odurzenia wolnością stopniowo przyszło otrzeźwia- 
jące wrażenie otaczającego środowiska. „Sprawa lekarzy” w jej 
prawno-karnym kontekście została zakończona. Ale byłoby 
błędem formalnym zakończenie relacji w tym momencie. „„Sprawa” 
istniała w świadomości społeczno-politycznej i jej echo rozlegało 
się jeszcze przez długi czas zarówno w planie ogólnym, jak i indywi- 
dualnym. 

Przede wszystkim zostałem zalany falą informacji dotyczących 
wydarzeń, jakie nastąpiły podczas mojego pobytu w więzieniu. 
W tym czasie kontynuowano ataki na lekarzy pochodzenia 
żydowskiego. którzy jeszcze przebywali na wolności. Wyjątkowo 
szalał Medicinskij rabotnik, którego stronice roiły się od zajadłych 
oszczerstw rzucanych na tego czy innego lekarza narodowości 
żydowskiej, niczym nie ograniczonych, choćby kryteriami prawdo- 
podobieństwa. 

Brak pieniędzy zmusił moją żonę do sprzedania niektórych 
rzeczy, ale natychmiast do MGB donicsiono, że żona sprzedaje 
przedmioty. które podlegały konfiskacie po wydaniu wyroku na 
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mnie. W związku z tym w moim mieszkaniu zjawili się pracownicy 
MGB, ale upewniwszy się, że żona sprzedała to, co pozostawiono 
do jej dyspozycji, na wszelki wypadek zalecili jej, by nie robiła 
tego, żeby nie rozdrażniać donosicieli. 

Początkowo byłem objęty okresem ochronnym jako chory na 
hipertonię: nadciśnienie utrzymywało się nie tylko z powodu 
więzienńych-przejść, ale także w wyniku oddziaływania środowiska 
zewnętrznego. Kilka dni po „ekshumacji”: zadzwoniła do mnie 
sekretarz techniczny organizacji partyjnej instytutu i z pole- 
cenia sekretarza biura partyjnego zaprosiła mnie na zamknięte 
zebranie partyjne. na którym miała być rozpatrywana kwestia po- 
nownego przyjęcia mnie do partii. Odpowiedziałem, że wyrzucono 
mnie z partii, ale już przywrócono w szeregi jej członków, i że legi- 
tymację partyjną wręczono mi przy zwolnieniu. Dlatego też uwa- 
żam, że nic ma żadnej konieczności przywracania mnie jako 
członka partii w organizacji instytutu. Na to moja rozmówczyni 
zaoponowała, iż organizacja partyjna instytutu także skreśliła mnie 
z listy członków i teraz zgodnie ze statutem powinna oficjalną 
uchwałą przyjąć mnie z powrotem. Byłem (i do tej pory jestem) 
towarzyszem nie bardzo zorientowanym w rytuałach statutowych, 
ale wiedziałem, że żadna sprawa personalna, a tym bardziej 
wykluczenie, nie może być rozpatrywana zaocznie. Dlatego sta- 
rałem się wykręcić złym stanem zdrowia i odmówiłem przybycia na 
zebranie twierdząc, że skoro wyrzucili mnie z partii pod moją nie- 
obecność, to i przyjąć mogą beze mnie. Jednakże w tym wypadku, 
nie wiadomo dlaczego. trzeba było ściśle przestrzegać rytuału i usil- 
nie proszono mnie, bym przybył na to zebranie, na którym roz- 
patrywano tylko tę jedną sprawę. Nie miałem wyjścia — musiałem 
pójść. Poczułem się osaczony przez wrogów, jakbym im coś ukradł, 
pozbawił ich czegoś cennego, czymś mocno obraził. Wyraz twarzy 
komunistów (w większości kobiet) był taki, jakby brali oni udział 
w pogrzebie, a nie w przywracaniu do życia pokrzywdzonego to- 
warzysza. Sekretarz organizacji partyjnej ze strachu w twarzy po- 
informowała mnie (konfidencjonalnie) o tym, że po instytucie krążą 
moje wypowiedzi. Przypisywano mi (nie bez podstaw) słowa, że 
tylko śmierć Stalina uwolniła mnie i innych z więzienia i uchroni- 
ła od nieuniknionego stracenia. Była wstrząśnięta takimi myślami 
i niebezpieczeństwem związanym z ich rozpowszechnianiem. Tak 
silny był stalinowski duch w atmosferze, którą wiele lat oddychali 
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ci towarzysze i od której nie mogli bezboleśnie uwolnić swojego na 
wskroś przenikniętego nią organizmu. Sekretarz organizacji partyj- 
nej oświadczyła, że jest tylko jedna sprawa — przywrócenie mnie 
w prawach członka partii w wyniku mojej całkowitej rehabilitacji 
i ponownego przyjęcia do pracy i zaproponowała, by przegłosować 
tę propozycję. Wszyscy bez wyjątku podnieśli ręce „Zza”. 

Po krótkim odpoczynku odwiedziłem A. Abrikosowa i to spot- 
kanie zapamiętałem bardziej niż inne. Wysłuchałem jego relacji 
o tym, jak spędził okres „sprawy lekarzy”, i chciałbym ją szczegó- 
łowo przekazać. Jest ona reprezentatywna dla epoki, szczególnie 
jeśli wziąć pod uwagę, że jej bohaterem nie jest zwykły profesor. 
a wybitny uczony o światowej sławie, akademik uhonorowany tytu- 
łem Bohatera Pracy Socjalistycznej, laureat Nagrody Stalinowskiej. 
Na ścianie domu, w którym mieszkał, po jego śmierci umieszczono 
tablicę pamiątkową, jego imieniem nazwano ulicę, na której znaj- 
duje się budynek kierowanej przez niego katedry, a przed wejściem 
do gmachu stoi jego popiersie. Dla niego „sprawa lekarzy” zaczę- 
ła się wcześniej, niż zaczęła ona zataczać szersze kręgi. Jego żona 
F. Wolf, Żydówka z pochodzenia, pracowała jako prosektor w szpi- 
talu kremlowskim, jej mąż natomiast był konsultantem w tym 
samym szpitalu. Kiedy zaczęły się aresztowania kierownictwa 
kliniki, niektórych lekarzy i konsultantów, zwolniono ich oboje 
z pracy. Nie rozumieli przyczyn takiej decyzji, w zwyczajach tego 
czasu nie leżało jednak wyjaśnianie komukolwiek czegokolwiek. 
Tym bardziej groźnym objawem był sam fakt, i zwolnieni gubi- 
li się w domysłach, czym rozgniewali surowe kierownictwo i czy nie 
jest to początek poważniejszych represji. W takim nieumotywowa- 
nym zwolnieniu było zawsze coś złowieszczego. 

Dalsze wydarzenia nie tylko nie rozwiały wątpliwości Abrikoso- 
wa, ale wywołały jakąś wewnętrzną obawę, mimo jego zrówno- 
ważonego charakteru i filozoficznego stosunku do otaczającego 
świata. Z epickim spokojem, bez jakichkolwiek emocji opowiadał 
mi, jak wyglądało jego życie w tym okresie. Mieszkali przy ulicy 
Nowosłobodzkiej w domu zasiedlonym przez profesorów medy- 
cyny, ale z otoczenia coraz to ubywał ktoś, zmuszony przeprowa- 
dzić się do mniej komfortowych pomieszczeń więziennych. Sytu- 
acja, jaka się wytworzyła, nie sprzyjała utrzymywaniu normalnych 
kontaktów przyjacielskich z przedstawicielami tego światka, albo- 
wiem każdy z nich mógł być potencjalnym kandydatem do prze- 
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prowadzki. Do tego jeszcze Abrikosow i jego żona stali się osobi- 
stościami podejrzanymi, na ich politycznej reputacji ciążyło piętno 
pracy w szpitalu kremlowskim. Żyli praktycznie w całkowitej 
izolacji od społeczeństwa i zastraszonego otoczenia. Sytuacja nie 
ułegła zmianie, kiedy Abrikosow zjawił się w katedrze, którą kiero- 
wał ponad trzydzieści lat. Pracownicy wręcz demonstrowali swój 
niechętny stosunek do profesora. Rzadziej zwracali się do niego po 
konsultacje, a jeśli to już robili, to jakby ze strachem. Zwykle 
stale szeroko otwarte drzwi do gabinetu były teraz zamknięte 
i większą część dnia pracy Abrikosow spędzał w całkowitej 
samotności. Faktycznym gospodarzem katedry stał się jego naj- 
bliższy współpracownik, profesor A. Strukow. Zdaniem Abrikoso- 
wa, zazdrośnie strzegł on swego autorytetu. Wszelkim kontaktom 
z Abrikosowem nadawano znaczenie niemal wykroczenia. Stru- 
kow, człowiek wyczulony na atmosferę polityczną, niewątpliwie 
kierował śię nią (a prawdopodobnie odpowiednią instrukcją) 
w stosunku do Abrikosowa. 

Pewnego, jak mówią, pięknego dnia Abrikosow po przyjściu 
rano do katedry zastał na biurku w swoim gabinecie telefonogram 
od rektora Instytutu Medycznego, profesora Tałyzina, który 
zapraszał go do siebie na godzinę trzecią. Abrikosow powie- 
dział mi, że domyślłał się, w jakim celu został zaproszony, więc na 
wszelki wypadek napisał podanie z prośbą o zwolnienie go ze stano- 
wiska kierownika katedry. 

Kiedy zjawił się u profesora Tałyzina, ten natychmiast wezwał 
sekretarza organizacji partyjnej instytutu, w którego obecności 
miała miejsce następująca rozmowa: — Aleksieju Iwanowiczu, 
wspominaliście kiedyś, że chcielibyście opuścić katedrę. Czy nie 
zmieniliście zamiaru? — Pytanie to miało zwiążek z płotkami, jakie 
krążyły w świecie medycznym kilka lat temu. Dotyczyły one pro- 
jektu wprowadzenia, na wzór niektórych zagranicznych uniwersy- 
tetów, tytułu honorowego profesora. Wyróżniony tym tytułem 
byłby zwolniony z funkcji kierownika katedry z zachowaniem 
dotychczasowego wynagrodzenia i możliwości pracy w katedrze. 
Chodziły słuchy, że jako pierwsi będą mogli skorzystać z tego 
przywileju W. Winogradow oraz A. Abrikosow, który otwarcie 
wypowiadał się, że z ochotą przyjąłby taką propozycję; była to 
przecież, i tak wszyscy to rozumieli. forma nagrody dla uczonego 
za wieloletnią owocną działalność. Ale nie miało to nic wspólnego 
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z pytaniem zadanym przez profesora Tałyzina. Abrikosow zrozu- 
miał, że grzecznie proponuje mu się opuszczenie katedry, i na py- 
tanie profesora wyjął z teczki przygotowane podanie, które wręczył 
mu mówiąc, że nie zmienił zamiaru. Oczywiście w warunkach reali- 
zacji tego zamierzenia były zasadnicze różnice: chodziło nie o hono- 
rowe odejście ze znacznymi przywilejami materialnymi, a po pro- 
stu o przejście na emeryturę, ale trzeba było robić dobrą minę do 
złej gry. Zobaczywszy tę dobrą minę w postaci podania o zwolnie- 
nie, rektor i sekretarz organizacji partyjnej wymienili poro- 
zumiewawcze spojrzenia i nie mogli, jak powiedział Abrikosow, 
ukryć swojego zadowolenia tak nieoczekiwanie szybkim rozwiąza- 
niem problemu. Abrikosow powiedział rektorowi, że zapewne 
może on się zwolnić tylko za zgodą Komitetu do Spraw Szkół 
Wyższych (przyszłe Ministerstwo Szkolnictwa Sredniego i Wyższe- 
go), w którego gestii było powoływanie i zwalniania profesorów. 
Rektor i sekretarz pośpiesznie zapewnili Abrikosowa, że dopilnu- 
ją wszystkiego sami i żeby o nic się nie martwił. Rzeczywiście 
wszystko załatwili w błyskawicznym tempie — ledwie Abrikosow 
zdążył wrócić do katedry (minęło nie więcej niż pół godziny), a na 
swoim biurku zastał decyzję rektora o odwołaniu go z kierownictwa 
katedry na własną prośbę. Prośba była przykrywką, ale w istocie 
było to wygnanie; Abrikosow w katedrze więcej się nie zjawił, a jej 
kierownikiem został profesor A. Strukow. Działo się to na przeło- 
mie stycznia i lutego 1953 roku. 

Wiadomość o odejściu Abrikosowa z I Instytutu Medycznego 
obiegła środowisko profesorów i wykładowców (jednocześnie 
z kłamliwymi plotkami o jego aresztowaniu). Na zebraniu rady 
profesorskiej jedna z członkiń rady (profesor J. Dąbrowska) 
wystąpiła z informacją o nieoczekiwanym odejściu z instytutu 
jednego z najbardziej szanowanych profesorów i uczonych, naj- 
starszego profesora instytutu, i zaproponowała, by został on w skła- 
dzie członków rady naukowej. Propozycję przyjęto. nie było bo- 
wiem powodów do odmowy, gdyż nikt otwarcie nie zdyskredytował 
Abrikosowa. Dowiedziawszy się o tym, że nie będąc kierownikiem 
katedry pozostaje w składzie rady naukowej, Abrikosow nie prze- 
czuwając niczego zjawił się na najbliższej obronie jakiejś pracy 
doktorskiej. Po obronie sekretarz zaczęła obchodzić członków rady 
wręczając im karteczki do głosowania. Kiedy doszła do Abrikoso- 
wa, spojrzała na listę i pominęła go. Abrikosow zrozumiał, że przy- 
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jęcie propozycji Dąbrowskiej było fikcją, i więcej nie pojawił się 
na zebraniu rady, zresztą nikt go o nich oficjalnie nie powia- 
damiał. 

Następnym aktem naukowo-społecznego ostracyzmu Abrikoso- 
wa było usunięcie go z redakcji pisma Archiwum patologii, którego 
był założycielem i jedynym redaktorem. Kiedyś, zaraz po zwolnie- 
niu z I Instytutu Medycznego, otrzymał do domu telefonogram, 
w którym zapraszano go do Ministerstwa Zdrowia na spotkanie 
z zastępcą ministra do spraw kadr .Biełousowa. Przejawiając 
wzruszającą troskę o zdrowie Abrikosowa, minister zwrócił się do 
niego: — Aleksieju Iwanowiczu, skarżyliście się kiedyś na zdrowie 
(Abrikosow chorował na bóle nerwu potrójnego). czy nie jest wam 
zbyt ciężko pełnić obowiązki redaktora Archiwum patologii, prze- 
cież to takie męczące” — Opowiadając przebieg tej rozmowy 
Abrikosow z właściwym sobie subtelnym poczuciem humoru 
powiedział: — Chociaż nigdy nikomu nie żałiłem się, że trudno 
mi sprostać obowiązkom redaktora Archiwum, ale skoro kierowni- 
ctwo mówi, że trudno. to znaczy, że tak jest. — I zgodził się 
z Biełousowem. że praca w redakcji Archiwum, choć nietrudna, 
to zawsze jest kłopotliwa. Wtedy Biełousow poinformował Abriko- 
sowa. że biorąc to pod uwagę postanowił uwolnić go od owego 
kłopotu, to znaczy od obowiązków redaktora Archiwum patologii, 
i że czasowo powierzył je sekretarzowi Archiwum, temu samemu 
Strukowowi. Tak Abrikosow został odsunięty od ważnej działalno- 
ści społeczno-naukowej. Ale Strukow zachorował, redakcja została 
bez kierownictwa i kierowniczka redakcji będąc w sytuacji bez 
wyjścia często zwracała się do Abrikosowa z prośbą o radę czy 
rozstrzygnięcie jakichś wątpliwości. Abrikosow dla dobra pisma 
nigdy nie odmawiał pomocy. 

Kiedyś akademik N. Aniczkow, prezes Akademii Nauk Medycz- 
nych, w czasie przypadkowego spotkania z Abrikosowem na klatce 
schodowej domu, w którym obydwaj mieszkali, wyraził swoje 
oburzenie z powodu odsunięcia go od kierowania Archiwum, że 
jest to niedopuszczalne, że pismo nie może istnieć bez Abrikosowa 
Jako redaktora i że w tej sprawie porozmawia z Biełousowem. O wy- 
niku rozmowy poinformował Abrikosowa. Biełousow powiedział 
Aniczkowowi, że sam nie może podjąć decyzji, dopóki nie omówi 
tego problemu w KC KPZR. Po wyjaśnieniu sprawy w tej wyższej 
instancji Biełousow prosił, aby Aniczkow przekazał Abrikosowi, 
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że na czas choroby Strukowa może przejąć kierowanie pismem. 
Wysłuchałem tej relacji i żartem powiedziałem Abrikosowowi: — 
Postępowano z wami jak z Żydem. — On zaś zupełnie poważnie 
przytaknął: — Tak, tak; jak z Żydem... — Trudno powiedzieć, 
jak zakończyłaby się odyseja Abrikosowa, gdyby nie szczęśliwe 
zakończenie „sprawy lekarzy”. Możliwe, że wszystko, co go spotka- 
ło, było tylko preludium do czegoś bardziej groźnego, że jego los 
był z góry przesądzony. Przypadek Abrikosowa to przykład nie bły- 
skawicznej rozprawy, ale systematycznego represjonowania, do- 
prowadzonego jednakże do logicznego zakończenia dzięki okolicz- 
nościom niezależnym od reżyserów. Nie ma żadnych wątpliwości co 
do tego, że wszystko, co spotkało Abrikosowa, było przedłużonym, 
opóźnionym włączeniem go do grona „lekarzy zabójców” po- 
dobnie jak aresztowanie akademika Liny Sztern poprzedziły długie 
przygotowania. Z jakiego powodu nad głową Abrikosowa zawisł 
karzący miecz organów bezpieczeństwa, gotowy spaść w odpo- 
wiednjm momencie?! Podobne pytanie można by postawić w sto- 
sunku do wszystkich zamieszanych w „sprawę lekarzy”, a jeśli 
chodzi o Abrikosowa, to z punktu widzenia MGB miał on wszelkie 
dane, by go do niej włączyć. Dokonywał sekcji zwłok wielu wy- 
bitnych działaczy państwa radzieckiego, między innymi przewodni- 
czącego OGPU Menżynskiego, i nie znalazł żadnych śladów działa- 
nia „kazakowowskiego ziela”, czego domagał się obecny przy 
sekcji generał OGPU. Stwierdzono jedynie miażdżycę arterii serca. 
która spowodowała zejście śmiertelne. Nawiasem mówiąc, zgodnie 
z oficjalną wersją Menżynskiego nikczemnie zamordowali lekarze. 
którzy wypełniali polecenia „wrogów narodu”, a Abrikosow nie 
umiał, albo nie chciał tego zauważyć. Znał on też prawdziwą przy- 
czynę śmierci S. Ordżonikidze — samobójstwo. Trudno było liczyć 
na jego dyskrecję, lepiej byłoby, żeby swoją tajemnicę zabrał do 
grobu. Wszystko to sprawiło, że Abrikosow był łakomym kąskiem 
dla MGB, który mieli ochotę połknąć. Ale dla tego ludożerczego 
aktywu w tym przypadku niezbędne było społeczno-polityczne 
przygotowanie gruntu, biorąc pod uwagę pozycję zajmowaną przez 
Abrikosowa w społeczeństwie radzieckim. Zapewne w niektórych 
przypadkach ten czynnik hamował prostolinijność działań, analo- 
gicznie do anegdotycznego zachowania pewnego gruzińskiego 
fryzjera. Przyszedł do niego klient, aby się ogolić. a fryzjer. 
nie mogąc znaleźć pędzla, napluł na dłoń i namydliwszy ją zaczął 
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smarować policzki klienta. Na jego oburzony protest. fryzjer 
odpowiedział: — Czego się obrażasz? Okazujemy ci szacunek, 
innym plujemy prosto w twarz. — Widocznie Abrikosowowi oka- 
zali taki szacunek jak gruziński fryzjer klientom. 

Nie dla wszystkich aresztowanych w związku ze „sprawą 
lekarzy” zakończyło się ono powrotem w nocy 4 kwietnia do status 
quo anie. Działały typowe paradoksy MGB. Obiektem jednego 
z nich stał się profesor Mark Sierejski. Był to znany psychiatra, 
wszechstronnie wykształcony naukowiec, znakomity pianista. 
Aresztowano go nieco później niż całą główną grupę ..morder- 
ców w białych fartuchach”” — jeśli pamięć mnie nie myli, to na po- 
czątku marca, tj. krótko przed rozwiązaniem „sprawy lekarzy”. 
Według jego relacji oficer śledczy domagał się od niego przede 
wszystkim przyznania się do przestępczych związków z profesorem 
W. Zieleninem. jego bliskim przyjacielem, jednym z aktywistów 
grupy „lekarzy morderców”. Śledczy nie dał za wygraną nawet 
wtedy, kiedy profesor Zielenin, wypuszczony na wolność i całkowi- 
cie zrehabilitowany, odpoczywał w sanatorium nie podejrzewając 
nawet. że jest mordercą w białym fartuchu i że od M. Sierejskiego 
żądają potwierdzenia tego faktu. Przy tym śledczy nie szczędził od- 
powiednich epitetów pod adresem Zielenina, co sprawiło, że Sierej- 
ski nie miał wątpliwości co do losu profesora. który jego zdaniem 
został już rozstrzelany. albo znajdował się na najlepszej drodze ku 
temu. Dlatego też finał tego piekła był dla Sierejskiego zupełnym 
zaskoczeniem. Pod koniec kwietnia zamiast kolejnego przesłucha- 
nia śledczy zadał mu pytanie: — Tak więc zaprzeczacie, że jesteście 
kanalią? To wynosić się stąd. Won! — Wypisano mu przepustkę 
i wypuszczono za bramę Łubianki. Miał takie uczucie, jakby go nie 
zwolnili. a wygnali jak chłopca. który coś przeskrobał. Nie obraził 
się i komunikacją miejską udał się do domu, do końca nie rozumie- 
jąc sensu rozegranej farsy, której był biernym uczestnikiem. Ale pi- 
sałem już o tym, że teatralne przedstawienia, czasami w stylu prymi- 
tywnego kryminału, były zwykłą metodą pracy w byłym MGB. Dla 
jego pracowników była to rozrywka niczym zabawa w kotka i my- 
szkę. w której mieli możliwość wykazania się swoją inwencją twór- 
czą. Jeśli ktoś zebrałby wszystkie te inscenizacje, to byłoby to wie- 
lotomowe wydanie. literacki nagrobek dla niezliczonych ofiar tych 
spektakli. Ale na razie uchylono tylko rąbka kurtyny. 

Po dwutygodniowym okresie aklimatyzacji” 20 kwietnia udali- 
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śmy się (ja i moja żona) do Soczi do sanatorium Ministerstwa 
Kultury ZSRR. Towarzyszyli nam nasi bliscy przyjaciele — małżeń- 
stwo Gelsteinów. 

Mimo radykalnych zmian, jakie zaszły w kraju i w naszym życiu 
osobistym. strach przed prześladowaniem i śledzeniem, w którym 
żyliśmy dziesiątki lat. nie mógł zniknąć tak szybko. Zupełnie 
przypadkowe zdarzenia budziły naszą czujność. Na przykład 
kiedy wsiadaliśmy do wagonu, usłyszeliśmy szczęk aparatów 
fotograficznych i wydawało nam się, że to my jesteśmy fo- 
tografowanymi obiektami i że odprowadzają nas agenci bezpie- 
czeństwa, chociaż nie byliśmy sami przy wejściu do wagonu i nieko- 
niecznie my musieliśmy być „ofiarami” fotoamatorów z grona od- 
prowadzających. Tym niemniej „kompleks życia pod nadzorem” 
nie przestawał działać. 

Podczas podróży w wagonie miał miejsce incydent, który napę- 
dził nam stracha, szczególnie mojej żonie. Był to wyraźny symptom 
owego kompleksu. Drugiego dnia naszej podróży do przedziału 
weszła konduktorka wagonu, która ostrożnie zapytała, czy nazy- 
wam się Rapoport. Nieprzyjemnie było usłyszeć nagle swoje nazwi- 
sko z ust konduktorki. W pierwszej chwili zdziwiłem się, skąd zna 
moje nazwisko, dlaczego interesuje się mną bez powodu. Znaczy 
to, że ktoś jej o mnie powiedział, i nie miałem wątpliwości, 
kim był ten „,ktoś”. Odpowiedziałem, że nazywam się Rapoport, 
i zapytałem, dlaczego ją to interesuje. Okazało się, że pewien 
człowiek podróżujący w tym samym wagonie poprosił ją, by spraw- 
dziła, jak się nazywam. Podobno był kiedyś moim uczniem i korzy- 
stając z przypadkowego spotkania chciał złożyć mi wizytę w prze- 
dziale i porozmawiać. Kamień spadł mi z serca i oczywiście 
kazałem przekazać zaproszenie sąsiadowi z wagonu. Niedługo 
zjawił się sam. Okazało się, że istotnie jest moim byłym studen- 
tem, obecnie lekarzem sądowym zajmującym wysokie stanowisko. 
Znał mnie nie tylko jako swojego profesora, lecz także jako 
autora prac naukowych z pokrewnych dziedzin patologii. Spotka- 
nie było bardzo przyjemne i nie mogliśmy odmówić sobie uczczenia 
takiej okazji koniakiem mimo protestów żony (przecież w dalszym 
ciągu cierpiałem na nadciśnienie). Do koniakowej uroczystości 
dołączyli się także pasażerowie w przedziale — świadkowie rado- 
snego i nieoczekiwanego spotkania. 


Miesiąc spędzony w Soczi był okresem spotkania z wiosną 
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w przyrodzie i przekrzykującą się z nią wiosną osobistego po- 
nownego narodzenia. 

W połowie naszego pobytu w sanatorium dostałem list od 
S. Didenki, dyrektora Instytutu im. Tarasewicza, w którym praco- 
wałem. Pisałem już o tym wspaniałym człowieku. Szczegółowo na- 
kreślił sytuację panującą w instytucie, milczący sprzeciw organi- 
zacji partyjnej wobec nowych prądów, niechęć do aktywnego 
wciełenia ich w życie i przebudowania partyjnej i społecznej 
świadomości, wykształconej wedle norm epoki stalinowskiej. Przy- 
gotowywał mnie do sytuacji, którą zastanę po powrocie. do pod- 
jęcia walki z nią, nieuniknionej dla mnie i dla niego. 

Szczerze mówiąc nie miałem najmniejszej ochoty podejmować 
jakiejkolwiek walki, pragnąłem tyłko spokoju, ale sytuacja nie 
była po temu sprzyjająca. Siemion Iwanowicz wtajemniczył mnie 
w to, że po moim aresztowaniu organizacja partyjna powołała 
komisję, której zadaniem było przetrząśnięcie laboratorium 
i ujawnienie mojej szkodliwej działalności. Komisja wypełniła 
zadanie włącznie z przygotowaniem odpowiedniego aktu zatwier- 
dzonego przez organizację partyjną. Siemion Iwanowicz radził mi, 
bym zażądał tego dokumentu w celu zapoznania się z nim, a także 
anulowania go. Po zrehabilitowaniu przez wyższe instancje i przy- 
wróceniu do partii mogłem spokojnie zignorować ten akt. Jednakże 
wiązała się z tym rozpoczęta i nie dokończona sprawa S. Didenki, 
którego oskarżono o popieranie „wroga narodu”. Chociaż cała 
sprawa zawisła w próżni, ale jej likwidacja była związana z anulo- 
waniem dyskryminującego mnie aktu. Ten argument był przekony- 
wający. a ja zupełnie nie wziąłem go pod uwagę z powodu słabej 
orientacji w subtelnościach partyjnego biurokratyzmu. Po powro- 
cie z Soczi skierowałem pismo do organizacji partyjnej, w którym 
powołując się na statut partii zażądałem zapoznania mnie ze wszy- 
stkimi dotyczącymi mnie decyzjami, podjętymi podczas mojego po- 
bytu w prowokacyjnym areszcie. Decyzje trzeba było albo cofnąć, 
albo jeszcze raz rozpatrzyć je w mojej obecności. 

Byłem pewien, że organizacja partyjna automatycznie uchyli ów 
akt: wierzyłem naiwnie. że anuluje go sam fakt rehabilitacji. Nie 
wziąłem jednak pod uwagę tego, że stalinowska machina partyjna 
jeszcze działa i nie ma zamiaru się poddać. Kierownictwo organi- 
zacji partyjnej instytutu widocznie po konsultacji w rejonowym 
komitecie KPZR poinformowało mnie, że aktu nie uchyli, a ponow- 
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nie rozpatrzy dokument w mojej obecności. Jak się potem okazało. 
podczas owej konsultacji zasugerowano, żeby podczas rewizji aktu 
dążyć do potwierdzenia stawianych mi zarzutów, a co za tym idzie, 
uzasadnić całkowitą obiektywność dokumentu. Interesujący pa- 
radoks epoki: wyższe instancje rządowe i partyjne miały odwagę 
zdyskredytować nieomylność najbardziej nieomylnego aparatu 
władzy — organów bezpieczeństwa, miejscowy aparat natomiast 
jeszcze walczył o swą reputację najwyższej pryncypialności i nie- 
skazitelności, w które dawno nikt już nie wierzył. Mój przypadek 
nie był odosobniony w tej walce. Negowanie rehabilitacji i sprzeciw 
wobec zwolnienia niewinnie aresztowanych lekarzy (i nie tylko 
lekarzy) w pierwszym okresie były zjawiskami powszechnymi. 

„Sprawa lekarzy” nie skończyła się dla mnie na Łubiance, ale 
była kontynuowana przez organizację partyjną Instytutu im. Tara- 
sewicza. W kolejny piątek odbyło się zebranie biura partyjnego 
w mojej obecności, na którym odczytano protokół z kontroli 
w moim laboratorium. Zasadniczą część protokołu poprzedziły 
dane osobowe członków komisji: „Komisja w składzie (tutaj wy- 
mieniono trzy nazwiska) na polecenie biura partyjnego przeprowa- 
dziła kontrolę w laboratorium patomorfologii instytutu i stwierdzi- 
ła: były kierownik laboratorium J. Rapoport, doktor nauk medycz- 
nych, ur. w 1898 r., Żyd, jest zatrudniony w instytucie od 1947 r.”. 
Dalej punkt po punkcie następowało wyliczenie wszystkich moich 
grzechów ujawnionych przez komisję, które mogłyby świadczyć 
o szkodliwej działalności. Zarzuty były sformułowane w sposób 
bardzo niejasny i dotyczyły wydumanych błahych faktów o cha- 
rakterze formalnym, a ich forma literacka była na miarę możliwo- 
ści członków komisji. Wszystkie te zarzuty nie były warte złamane- 
go grosza, ale biuro partyjne nie pogardziło nimi z powodu braku 
konkretów i podczas rozpatrywania protokołu punkt po punkcie 
udowadniano słuszność zarzutów. Jedynym jasnym punktem 
i prawdopodobnie koronnym dowodem oskarżenia, było stwier- 
dzenie mojego szkodliwego kierownictwa w przygotowywaniu 
kadr, dlatego też omówię to szczegółowo. 

Jedyną „kadrą w moim laboratorium była aspirantka I., której 
byłem opiekunem naukowym. Leniwa z natury, do tego młoda 
mężatka, w drugim roku aspirantury zaszła w ciążę i swoje zaintere- 
sowania kierowała głównie na życie prywatne. Byłbym nie- 
sprawiedliwy. gdybym nie wspomniał, że czasami współczuła 
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mi, widząc moją zasmuconą twarz i domyślając się przyczyn tego 
smutku (przecież były to lata 1952—1953). Nie przeszkadzało jej 
to obojętnie odnosić się do swojej aspirantury, która powinna za- 
kończyć się obroną pracy doktorskiej. Znakomicie wyczuwała 
atmosferę polityczną i rozumiała, że aby uniknąć zarzutu o umyśl- 
nie złym pokierowaniu aspirantką narodowości rosyjskiej, sam 
dołożę wszelkich starań i pomogę jej zakończyć doktorat. W miarę 
rozwoju walki z kosmopolityzmem takie motywy w różnych 
aspektach i w różnych warunkach były przedmiotem agresywnej 
uwagi; nawet prasa naświetlała je tendencyjnie. Moja aspirantka 
nie pomyliła się. Zdławiłem w sobie moje zasady pedagoga i opieku- 
na naukowego, i pomogłem w dokończeniu pracy doktorskiej, 
której termin obrony mijał latem 1953 r. Wiele stronic w brudno- 
pisie napisałem sam, a i na maszynopisie naniosłem mnóstwo uwag 
ołówkiem na marginesie i w tekście. Dlatego też byłem wstrząśnię- 
ty. kiedy przeczytano punkt protokołu, w którym zarzucano mi, 
że nie tylko nie kierowałem przewodem, ałe nawet nie wysiliłem się, 
by przeczytać pracę. 

Trzeba tu nadmienić, że oprócz mnie nie było w instytucie żadne- 
go specjalisty z dziedziny patomorfologii (a praca dotyczyła tego 
tematu), który mógłby pomóc tej ignorantce choć w minimalnym 
stopniu opracować pracę pod względem metodycznym i mery- 
torycznym. Moje wzburzenie nie miało granic. Zażądałem, by 
doprowadzono do konfrontacji z I. Zaproszono ją, ale sądząc 
po zmieszanym wyrazie twarzy, nie była przygotowana na taką 
ewentualność. Na pytanie przewodniczącego, czy potwierdza ona 
punkt protokołu dotyczący jej pracy, pociągnęła nosem (widocznie 
było jej wstyd) i przez napływające łzy, nie patrząc na mnie, 
w pełni potwierdziła stawiany mi zarzut. Wtedy poprosiłem ją, 
by przyniosła brudnopis pracy, w którym było wiele moich 
własnoręcznych poprawek, a nawet całych stron napisanych 
przeze mnie. Pochlipując odpowiedziała, że nie dysponuje tym 
egzemplarzem, gdyż mąż go spalił. Zabrzmiało to niewiarygodnie; 
ja sam zachowałem rękopisy prawie wszystkich moich prac, nawet 
tych najwcześniejszych, chociaż miałem ich już około setki, a ona 
pozwoliła spalić mężowi rękopis swojej pierwszej i jedynej, do tego 
nie ukończonej pracy! (Później ten jakoby spalony rękopis od- 
nałazł się). Przytoczyłem te wątpliwości. Sądząc, że będą one 
wiarygodne, ale „sędziowie”” nie mieli ochoty wziąć ich pod uwagę; 
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zgodnie ze scenariuszem uwierzyli w kłamstwa I., czego zresztą 
nie omieszkali zademonstrować. Wtedy zażądałem, by przyniosła 
drugi wariant pracy, na co odpowiedziała, że ma go na daczy. Roz- 
patrzenie protokołu odłożono do poniedziałku, ale atmosfera, 
w jakiej się to odbywało, nie pozostawiała wątpliwości co do finału 
sprawy. Zażądałem od I. maszynopisu dysertacji, na którym było 
wiele moich uwag. Okazało się, że moje poprawki ktoś pośpiesznie 
starł, ale nie udało się usunąć śladów nacisku ołówka na papier. 
Każdy, nawet niedoświadczony obserwator, z łatwością mógł 
zauważyć ślady mojego charakteru pisma. 

Postanowiłem więcej nie brać udziału w poniżającej komedii 
„rewizji”” protokołu. Kiedy w poniedziałek przyszła po mnie sekre- 
tarz techniczny biura partyjnego, żeby zaprosić mnie na posie- 
dzenie, wręczyłem jej pismo następującej treści: „Udział w przeglą- 
dzie protokołu rewizji w laboratorium upewnił mnie, że jest on 
dokonywany z tymi samymi tendencjami, które legły u podstaw 
powstania tego dokumentu w okresie mojego prowokacyjnego 
aresztowania. Dlatego też stanowczo odmawiam dalszego udziału 
w rozpatrywaniu tego kłamliwego dokumentu i nie mam nic 
przeciwko temu, jeśli odbędzie się to bez mojej obecności”. 

Nie było żadnej reakcji na pismo; uznałem ten temat za wy- 
czerpany. Powstrzymując swój wstręt do postępku I., podjąłem nie- 
zbędne działania w celu doprowadzenia do obrony pracy. Jeśli bym 
pozwolił zawładnąć nad sobą uczuciom, nie zrobiłbym tego 
i jej praca, bez mojego aktywnego udziału i pomocy, nigdy nie 
ujrzałaby Światła dziennego, a I. nie znalazłaby się w gronie 
kandydatów nauk. Ale złość i mściwość to źli doradcy i zrozumia- 
łem, że mój negatywny stosunek przede wszystkim obróci się 
przeciwko mnie. Byłoby to potwierdzeniem tezy, jak to nieszczęśli- 
wy aspirant miał pecha z opiekunem. A zresztą czego można było 
spodziewać się po tej naiwniaczce, jeśli bardziej dojrzali ludzie 
z trudem wstępowali na nową drogę. 

Nadszedł dzień obrony pracy doktorskiej I., która miała 
miejsce nie w instytucie, ale w Akademii Nauk Medycznych. Za- 
szczyciło ją swą obecnością całe biuro partyjne instytutu na czele 
z sekretarzem; podkreślono w ten sposób szczególne zainteresowa- 
nie tą obroną, chociaż dotyczyła ona bezpartyjnego aspiranta. 
Wszystko odbyło się wedle opracowanego schematu. I. przeczytała 
swój referat, potem wystąpili oponenci, wyrażając zainteresowanie 
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pracą, następnie aspirantka odpowiedziała oponentom, iż w pełni 
zgadza się z ich cennymi uwagami, które w pełni wykorzysta 
w swojej dalszej działalności. Na zakończenie wyraziła swą głębo- 
ką wdzięczność opiekunowi naukowemu za pomoc, której wyparła 
się na posiedzeniu biura partyjnego. Jednogłośnie przyznano jej ty- 
tuł kandydata nauk i otrzymawszy przydział do innego instytutu. na 
zawsze zniknęła mi z oczu. 


Minęły tygodnie i miesiące życia radzieckiego społeczeństwa 
bez stalinowskiej tyranii. Idee „odwilży” stopniowo wnikały 
w świadomość i byt radzieckich obywateli. Rozstrzelano Riumi- 
na — organizatora „sprawy lekarzy”. Po raz pierwszy usłyszałem 
o tym w kolejce podmiejskiej od dziewczynki, która siedziała 
na ławce naprzeciw mnie z matką. Dziewczynka trzymała w rękach 
świeżą gazetą i czytając ją zwróciła się do matki: — Rozstrzelali 
tego, który męczył lekarzy. — Komunikat głosił: 


„W Sądzie Najwyższym ZSRR 

W dniach od 2 do 7 lipca 1954 roku izba wojskowa Sądu Naj- 
wyższego rozpatrzyła na posiedzeniu sądowym sprawę M. Riu- 
mina. oskarżonego o przestępstwo z artykułu 58,7 Kodeksu Kar- 
nego RSFRR. 

W toku śledztwa ustalono, że Riumin w okresie pracy na stanowi- 
sku starszego oficera śledczego, a później przewodniczącego 
wydziału śledczego do spraw specjalnych byłego Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR, działając jako skryty wróg 
państwa radzieckiego. z pobudek karierowiczowskich i awanturni- 
czych wstąpił na drogę fałszowania materiałów śledczych, na któ- 
rych podstawie sfabrykowano prowokacyjne oskarżenia i dokona- 
no nieuzasadnionych aresztowań wielu obywateli radzieckich, w tej 
liczbie wybitnych przedstawicieli medycyny. 

Według zeznań świadków Riumin, stosując zabronione przez 
radzieckie prawo metody śledztwa, zmuszał aresztowanych do 
przyznania się, a także oskarżania innych o dokonanie ciężkich 
przestępstw wagi państwowej — zdrady ojczyzny, działania na 
szkodę państwa, szpiegostwa i innych. 

W toku ponownego rozpatrzenia spraw ustalono, że były to 
oskarżenia bezpodstawne, a pociągnięte do odpowiedzialności 
osoby zostały zrehabilitowane, 
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Mając na względzie szczególnie niebezpieczną szkodliwą działal- 
ność Riumina i tragiczne skutki dokonanych przez niego prze- 
stępstw, izba wojskowa Sądu Najwyższego ZSRR skazała Riumina 
na rozstrzelanie. 

Wyrok wykonano”. 


Rozstrzelanie Riumina nie było odosobnionym aktem zlikwido- 
wania szubrawca, którego urzędnicza kariera była usłana tru- 
pami niewinnych ludzi, a zakończyła się na „sprawie lekarzy”. 
Oczywiście byli łajdacy większego kalibru niż on, którzy do- 
czekali się karzącej kuli (Beria i jego poplecznicy). Komunikat 
o rozstrzelaniu Riumina udowodnił, że likwidacja „sprawy 
lekarzy” nie była tylko epizodem na pokaz, ale początkiem po- 
ważnych przemian w systemie społecznym, w organizacji społeczeń- 
stwa radzieckiego i wzajemnych stosunków między poszczególnymi 
jego ogniwami, początkiem nowej epoki w życiu narodu ra- 
dzieckiego. 

Odniosłem wrażenie, że owe przemiany najmniej dotknęły stęchłe 
bagno organizacji partyjnej Instytutu im. Tarasewicza, które na 
trwałe zastygło w starych ramkach zredukowanego myślenia, 
ugrzęzło na dobre w ograniczonych umysłach. Dlatego byłem nieco 
zdziwiony wizytą sekretarza organizacji partyjnej A. Tiebiakinej 
z wiadomością, że koniecznie trzeba sfinalizować rozpoczętą 
kilka tygodni temu rewizję protokołu przeszukania. Miałem dotąd 
nadzieję, że na moim piśmie, w którym odmówiłem udziału w tej 
rewizji, incydent został zakończony, i nie byłem już tą sprawą 
zupełnie zainteresowany, co też wyjaśniłem sekretarzowi Tiebiaki- 
nej. Odpowiedziała mi na to, że swoim oświadczeniem naplułem 
w twarz organizacji partyjnej. Taka argumentacja bardzo mnie 
zdziwiła, do dziś jej nie rozumiem; zresztą nie zamierzałem nikogo 
znieważać. Przebaczył mi wyższy arbiter politycznej prawomyślno- 
ści, co dawało mi pewną niezależność w postępowaniu i krytyce. Po 
prostu nie miałem ochoty brać udziału w komedii ponownego 
rozpatrywania protokołu rewizji. Na argumentację sekretarza 
powiedziałem, że prawidłowo zrozumieli sens i cel mojego oświad- 
czenia, w którym odmówiłem udziału w tej komedii. Nie zamierza- 
łem pluć im w twarz, ale cieszę się, że tak to odebrali. A. Tiebia- 
kina nalegała, by zakończyć rewizję protokołu, i zapewniła mnie, 
że po obronie pracy doktorskiej przez 1. wiele zrozumieli i zrewido- 
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wali swoje poglądy (upewniłem się. że tak właśnie było) i że teraz 
wszystko będzie inaczej. Nie pojmowałem. czym podyktowana jest 
owa konieczność w chwili. kiedy ów akt był mi całkowicie obo- 
jętny. Widocznie ponowne rozpatrzenie było niezbędne organizacji 
partyjnej i ta procedura nie była zapewne ich inicjatywą. Przyją- 
łem do wiadomości zapewnienie o tym, że teraz „wszystko będzie 
inaczej”. i zgodziłem się wziąć udział w zebraniu biura partyjnego. 
Odbywało się ono jak zwykle w najbliższy piątek i przebiegało 
w atmosferze demonstracyjnej życzliwości. 

Rozpoczęto od przeczytania wstępu. na który składały się dane 
osobowe: .,Komisja w składzie... zbadała i stwierdziła: kierownik 
laboratorium J. Rapoport. profesor, doktor nauk medycznych, 
Żyd itd.” Dalej następowały te same punkty zawierające wyniki 
rewizji. Przecież nie można było zanegować protokołu w całości, 
trzeba było go rozpatrzyć punkt po punkcie. Kolejne punkty proto- 
kołu, zawierające zarzuty pod moim adresem. były jeden po dru- 
gim obalane jako nieaktualne i nie mające potwierdzenia w rzeczy- 
wistości. Kiedy przyszła kolej na punkt dotyczący pracy doktorskiej 
I. i wykluczenie go z aktu jako kłamliwy, zastępca sekretarza 
organizacji partyjnej (obecnie akademik) zaproponował, by zapro- 
tokołować, że I. wprowadziła w błąd organizację partyjną. Przy- 
słuchując się do tej pory w milczeniu, zaprotestowałem teraz 
przeciwko tej propozycji dyskredytującej całą organizację partyj- 
ną, którą zdołała wprowadzić w błąd jedna bezpartyjna idiotka. 
Nie pamiętam już, czy mój sprzeciw przyjęto. 

Po ponownym rozpatrzeniu wszystkich punktów dokumentu 
przewodniczący zaproponował, żeby przeczytać akt w całości i za- 
akceptować go w tej postaci, w jakiej ocalał po „„rewizji”. Ponie- 
waż protokołu nie uchylono w całości, lecz rozpatrywano go punkt 
po punkcie, okazało się, że dokument składa się tylko z części wpro- 
wadzającej z danymi Żyda Rapoporta i z podpisów członków 
komisji. Roześmiałem się, kiedy taki wykastrowany akt został 
odczytany, i oświadczyłem, że teraz mogę się pod nim podpisać. 
Ten anegdotyczny produkt partyjno-biurokratycznej twórczości na 
pewno jest przechowywany w archiwum organizacji partyjnej insty- 
tutu im. Tarasewicza. 

Na tym zebraniu zakończyła się dla mnie „sprawa lekarzy”. 
Finałem tragedii była farsa. 


Rozdział IX 


Jak powstała „sprawa lekarzy” 


Czytelnik zapewne z niecierpliwością oczekuje zakończenia 
książki. w którym powinno znaleźć się logiczne wyjaśnienie opi: 
sanego głównego epizodu — „sprawy lekarzy”. Jednakże autor 
nie jest w stanie pokusić się o takie wyjaśnienie, które byłoby 
wyczerpujące. Jest to zadanie dla historyków i socjologów, którzy 
będą mieli możność obiektywnego zbadania wszystkich materia- 
łów ze stalinowskiego okresu państwa radzieckiego. a także 
z okresów poprzedzających i następujących po nim. Inaczej 
mówiąc, ten epizod. jak każdy inny w historii państwa radziec- 
kiego, może zostać zrozumiany i logicznie wytłumaczony tylko 
w procesie badania rozwoju ustroju radzieckiego od pierwszych 
dni jego istnienia oraz analizy dokumentacji dotyczącej samej 
„Sprawy”. Jednakże autor ma obawy, że formalne dokumenty 
epoki, a szczególnie te dotyczące ..sprawy”, nawet jeśli zachowały 
się w archiwach i zostaną udostępnione do wszechstronnych 
obiektywnych studiów. nie będą w stanie ujawnić tła intrygi 
„Sprawy lekarzy”. ukrytych mechanizmów jej powstania. 

Mogą zostać ujawnione sprężyny tej „.sprawy” bez całej skompli- 
kowanej sieci prowokacji, intryg, wewnętrznych rozgrywek na 
samym szczycie władzy, gdzie porażka oznaczała gwałtowną 
śmierć. Wszystkie tyranie mają wspólne cechy: logikę. główny 
sens i formy zewnętrzne. Wiodącym elementem w tej logice jest 
wola tyrana. która z kolei często jest wyrażeniem nieuświadomio- 
nej przez niego, zakamuflowanej woli najbliższego otoczenia. 

Władza stalinowska była wzorcem tyranii, a sprawujący tę 
władzę — tyranem w najdoskonalszej formie. Jak każdy tyran, 


185 


nie był on wolny od wielu ludzkich słabostek. Jego psycholo- 
giczny portret jest wyjątkowo skomplikowany i nie do końca 
opracowany. Chociaż pędzle wielu artystów przyłożyły się do 
niego, to ujawnienie tego obrazu metodami artystycznymi pro- 
wadzi do sprzeczności. Autor, nie będąc pisarzem, lecz tylko „„kro- 
nikarzem”, do tego ograniczonym doświadczeniem osobistym, 
nawet nie próbuje wnieść pociągnięcia swojego pędzla do psy- 
chologicznego portretu tyrana. Jednakże ma wrażenie, że ów 
portret jest bardziej prosty, schematyczny, niż mogłoby się to 
wydawać. Jego główne cechy to hipokryzja i wiarołomstwo w po- 
łączeniu ze sprytem zwierzęcia, które wprowadzały w błąd nawet 
„szczwane lisy”; bezwzględna surowość nienasyconego, żądnego 
krwi ludożercy; podejrzliwość paranoika i fizyczne tchórzostwo. 
Wszystkie te cechy razem stworzyły obraz z pogranicza krymi- 
ńologicznej psychopatologii. Ale „jeśli to szaleństwo, to jest 
w nim metoda”, jak powiedział Poloniusz. Doszukiwać się logiki 
w szeregu postępków Stalina, całej epoce jego władzy i jej poje- 
dynczych epizodach to zajęcie niewdzięczne. Analiza tych poczy- 
nań jest beznadziejna, jeśli posługiwać się zwykłymi kryteriami 
od analizy zachowań Homo sapiens z epoki neandertalskiej. 

Do systemu ustanowionego przez Październik Stalin wniósł 
zmiany, swoją „poloniuszową”” metodę. 

„Sprawa lekarzy” była kulminacją, logicznym zakończeniem 
alogicznego systemu stalinowskiego. Zrozumienie docelowego 
sensu tej „sprawy z punktu widzenia zdrowego rozsądku nie 
jest możliwe. Możliwa jest tylko charakterystyka kolejnych, na- 
stępujących po sobie czynników, których ukoronowaniem była 
„sprawa lekarzy”. Trzeba jednak pamiętać, iż fakty te (ich wia- 
rygodność często bywa wątpliwa) są zbyt powierzchowne, by na 
ich podstawie pokusić się o głęboką analizę mechanizmów tej 
sprawy. Niektóre z nich są przytaczane ze źródeł półoficja|- 
nych, inne ujawnił Chruszczow na XX Zjeździe KPZR. Konfronta- 
cja tych faktów daje nam w efekcie następujący obraz: 

Osobistym lekarzem Stalina był profesor W. Winogradow, 
świetny klinicysta o dużym doświadczeniu. Stalin w ostatnich 
latach cierpiał na nadciśnienie tętnicze i arteriosklerozę mózgu. 
Występowały u niego okresowe zakłócenia krwiobiegu, w wyniku 
czego bezpośrednią przyczyną Śmierci stał się wylew krwi do 
mózgu. Podczas sekcji zwłok stwierdzono liczne drobne torbiele 
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(cysty) w tkance mózgu, szczególnie w płatach czołowych. które 
powstały na skutek drobnych ognisk rozmiękczenia tkanki mózgo- 
wej w rezultacie hipertonii i arteriosklerozy. Zmiany te (a szcze- 
gólnie lokalizacja w płatach czołowych mózgu odpowiedzialnych 
za skomplikowane formy zachowań człowieka) i spowodowane 
tym naruszenia psychiki dodatkowo wpłynęły na konstytucjo- 
nalny, właściwy Stalinowi despotyzm i nasiliły go. „Psujący się 
charakter”, zauważany przez członków rodziny i bliskich, z któ- 
rego powodu musieli znosić wiele przykrości, często jest pierw- 
szym objawem miażdżycy mózgu. Można sobie wyobrazić, jak owa 
choroba wpłynęła na tego naturalnego despotę i tyrana. 

Podczas swojej ostatniej wizyty lekarskiej na początku 1952 r. 
W. Winogradow stwierdził u Stalina gwałtowne pogorszenie stanu 
zdrowia i zaznaczył w historii choroby konieczność specjalnej 
opieki lekarskiej i całkowitego zrezygnowania z wszelkiej dzia- 
łalności. Kiedy Beria poinformował Stalina o konkluzji Wino- 
gradowa, Stalin wpadł w szał. Jak ten uczony impertynent ośmielił 
się odmówić mu jego nieograniczonej ziemskiej władzy! — W kaj- 
dany go zakuć, w kajdany! — ryknął (tak relacjonował to Chrusz- 
czow na XX Zjeździe KPZR). 

Jednakże jeden Winogradow nie mógł zadowolić rozmiaru zło- 
śliwej mściwości Stalina. „Genialny wódz światowego prole- 
tariatu” rozumował i działał większymi kategoriami, gdy chodziło 
o losy ludzkie. Jego wyobrażenia kryminologiczne były stereo- 
typowe: spiski z mniejszą lub większą liczbą uczestników. Wa- 
riacjom podlegała jedynie treść spisków. ich ukierunkowanie, 
nikczemne metody spiskowców. Przy czym nigdy nie pamiętał, że 
przeważnie sam był autorem i inicjatorem tych spisków, a ich 
realizacją, często wręcz teatralną, zajmował się wyspecjalizo- 
wany aparat MGB i radziecka Temida z jej wybitnymi kapłana- 
mi — Wyszynskim, Krylenką, Ulrichem i innymi. Stalin zapewne 
nie dopuszczał do Świadomości, że idea spisków często rodzi- 
ła się w jego własnym mózgu, ale w trakcie realizacji pomysłu 
zaczynał wierzyć w to wszystko, co sam wymyślił, Przykłady 
takich obsesji znane są nauce, kiedy oczywista fałszywość faktów 
była traktowana przez autora z wiarą w ich prawdziwość, jeśli 
potwierdzało to ideę. Takie maniakalne idee przejawiał Stalin, 
z zimną krwią wydając wyroki na tysiące obywateli, którzy fa- 
ktycznie lub rzekomo przeszkadzali mu w jedynowładztwie tyrana. 
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Ostatnie czynniki dominowały nad nabytą w wyniku arterioskle- 
rozy nadbudową psychologiczną i były z nimi skoordynowane. 

Biorąc pod uwagę psychologiczne ukierunkowanie paranoi- 
dalnego psychopaty, jakim był Stalin, w zachowaniu Winogra- 
dowa nie mógł on dostrzec tylko jednostkowego, skierowanego 
przeciwko niemu, terrorystycznego aktu. Nabrał mocy łańcuch 
wymyślony przez psychopatę o zwichrowanej logice. 

Pierwszym ogniwem tego łańcucha był fakt posłuszeństwa 
lekarzy, którzy nie bacząc na etykę zawodową podporządkowy- 
wali się jego politycznym celom. Pamiętał orzeczenie posłusz- 
nych lekarzy w związku ze Śmiercią jego żony, która popełniła 
samobójstwo, oni zaś zaświadczyłi, że śmierć nastąpiła na skutek 
zapalenia wyrostka robaczkowego. Pamiętał także, że sfałszowano 
również orzeczenie o Śmierci Ordżonikidze, który też popełnił 
samobójstwo, natomiast zgodnie z oficjalną wersją zmarł na 
zawał serca. Nie zapomniał również orzeczenia ekspertów w spra- 
wie „nikczemnego uśmiercenia'* Menżynskiego, Gorkiego i jego 
syna przez leczących ich lekarzy (Pletniewa, Lewina, Kazakowa). 
Oskarżenie ich o to, potwierdzone surowym wyrokiem sądu, do 
dnia dzisiejszego nie zostało odwołane *. Przypomniał sobie służa|- 
czość naukowej elity (także i lekarskiej) podczas inspirowanej 
przez siebie dyskredytacji akademików Orbeli i Sztern oraz wielu 
innych uczonych i jednocześnie ukoronowanie tytułem geniusza 
dyletantki Lepieszynskiej, do czego przyczyniło się ponad 
120 uczonych o różnym stopniu upadku moralnego i różnej rangi. 
Pamiętał też lekarzy, pracowników MGB, którzy wypełniali 
nikczemne i najbardziej podłe zadania. Jako przykład takiego 
postępowania mógłbym przytoczyć fakt aresztowania młodej ko- 
biety, która była w piątym miesiącu ciąży. 

Stalin nie był pierwszym, który wykorzystywał medycynę i le- 
karzy w celach osobistych i politycznych. Zapewne wiedział on 
(w granicach jego znajomości źródeł historycznych i literatury 
pięknej), że na przestrzeni historii działacze polityczni wyko- 
rzystywali lekarzy w celu urzeczywistnienia swych zamiarów, 
często przestępczych, lub dla ich zamaskowania. W przyszłości 
obiektywni i uczciwi socjologowie nakreślą zapewne obraz ra- 
dzieckiej moralności społecznej w epoce stalinowskiej i tej, która 


* Wymienionych lekarzy zrehabilitawano w 1988 r. (przyp. aut.). 
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po niej nastąpiła, oraz pokuszą się o indywidualną charaktery- 
stykę nosicieli tej moralności z całą jej różnorodnością. Jednakże 
nie czekając na wyniki tych badań, można zaryzykować stwierdze- 
nie, że jeśli chodzi o moralność radzieckiego społeczeństwa, to 
nie przedstawiało ono sobą „„marksistowsko-leninowskiego” 
monolitu, a raczej kruchy zlepek zmurszałych pojęć etycznych. 
Z tego konglomeratu dla jakiegokolwiek organizowanego przed- 
sięwzięcia w każdej chwili można było pozyskać dowolną liczbę 
łotrów, którzy z powodzeniem wypełniali zadania — nie wyłączając 
przedstawicieli uprzywilejowanej elity. Nie trzeba daleko szukać 
przykładów — wystarczy tylko przypomnieć komisję ekspertów 
powołaną do zbadania „sprawy lekarzy.” Werbowanie wyko- 
nawców brudnej roboty ułatwiało powoływanie się na obowiązek 
wobec partii i państwa, co zwalniało od jakiejkolwiek odpowie- 
dzialności moralnej. Nie mogę powstrzymać się od przytoczenia 
sentencji pewnej panienki, której zarzucano prowadzenie się 
niezbyt moralne. Na zarzuty odpowiedziała: — Każdy ma swoje 
zasady i swoją moralność. — Sentencja całkiem na czasie. 

Sprzedajność elity była następnym ogniwem w łańcuchu parano- 
idalnej logiki Stalina. Nie wierzył on w to, że ludzie w jego kraju 
są oddani jakiejkolwiek idei, chociaż II wojna światowa powin- 
na go wyprowadzić z błędu; organa bezpieczeństwa natomiast 
przedstawiały społeczeństwo radzieckie jako bandę potencjalnych 
zdrajców, którzy czekali tylko na okazję — na tym opierała się 
Łubianka! Stalin i jego współpracownicy nie dopuszczali nawet 
myśli o tym, że mimo osiągnięć stalinowskiej epoki w upadku 
moralności społeczeństwa radzieckiego, istniały jakieś granice 
ilościowe i jakościowe owego rozkładu. Granice określało niezni- 
szczalne przyrodzone ludzkie i obywatelskie sumienie narodu 
w dziedzinie zawodowej i naukowej. Jeśli rozpatrywać sumienie 
lekarskie, to nieprzypadkowo lekarze oskarżeni o najcięższe 
przestępstwa byli akurat najbardziej reprezentacyjnymi posiada- 
czami tego sumienia. Było to pokolenie medyków, którzy z rąk 
starych nosicieli najlepszych tradycji medycyny przejęli te tra- 
dycje i wnieśli do swojej działalności, a co za tym idzie, najważ- 
niejsze przykazanie medyczne: nie szkodzić (noli nocere)! 

Nie byli oni bynajmniej aniołami, lecz ludźmi, i nie były im 
obce słabostki ludzkie. często zintensyfikowane przez epokę stali- 
nowską. Ale byli oni lekarzami w najlepszym sensie tego słowa, 
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wiernymi lekarskiemu powołaniu. Najlepszym dowodem jest ich 
działalność na przestrzeni dziesiątek lat i tysiące uratowanych 
istnień ludzkich. 

Jednakże światopogląd Stalina wykluczał wysokie pojęcia etycz- 
ne. Ogłupiony ideami spisków i w tym przypadku podejrzewał 
zmowę. Dlatego też początkowa wściekłość skierowana prze- 
ciwko Winogradowowi przerodziła się w ideę wielkiego spisku 
lekarzy i wprawiła w ruch usłużny aparat MGB, na którego czele 
stał wówczas Abakumow, a potem Ignatiew. Wyszło na jaw 
szczególnie obiecujące pole działalności tego aparatu, w czym 
bezpośrednio był zainteresowany sam władca absolutny. Zadanie 
to przewyższało swą wagą podobne akcje w dotychczasowej histo- 
rii MGB; było ono bezprecedensowe, także dlatego, że dotyczyło 
samego Stalina. I aparat zaczął pracować natychmiast. W łonie 
MGB w typowy sposób opracowano wersję wielkiego spisku. tym 
razem wybitnych lekarzy kraju przeciwko działaczom państwo- 
wym Związku Radzieckiego, a i ta abstrakcyjna wersja zaczęła 
przybierać konkretne kształty, wypełniać się ludźmi w miarę 
rozwoju akcji. Początek dały aresztowania z kręgów kierownic- 
twa szpitala kremlowskiego. Do akcji włączono lekarkę L. Tima- 
szuk, pracownicę zakładu elektrokardiograficznego szpitala krem- 
lowskiego, tajną agentkę MGB; czy ze zbytniej gorliwości i nad- 
miaru inicjatywy, czy też zgodnie z poleceniami dostarczała 
ona organom śledczym materiałów dotyczących nieprawidłowych, 
jej zdaniem, orzeczeń o stanie zdrowia pacjentów i działań pod- 
jętych przez leczących profesorów, które zaobserwowało jej 
kompetentne i bystre oko. Panorama spisku ożywała w miarę 
aresztowania najwybitniejszych lekarzy specjalistów. L. Tima- 
szuk wyniesiono do rangi Joanny d'Arc, szczególnie po fakcie 
przyznania się aresztowanych do „winy”. Nie trzeba chyba wspo- 
minać, jakimi metodami były wymuszane te zeznania, po tym 
kiedy zostały one napiętnowane w komunikacie rządowym 4 kwiet- 
nia 1953 roku? Były to metody sprawdzone w czasie wieloletniej 
działalności organów bezpieczeństwa, z których pomocą wrogom 
„przyznanie się do winy wydzierano z gardła”. jak jeszcze w 1937 
roku radził W. Mołotow, najbliższy poplecznik Stalina. Metody 
te polegały na zadawaniu bólu fizycznego. a także na potężnym 
oddziaływaniu psychologicznym, którym trudno się było oprzeć. 

„Sprawa lekarzy” początkowo była pozbawiona charakteru 
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narodowościowego. W gronie przestępców znaleźli się zarówno 
Rosjanie, jak i Żydzi. Ale później sprawę skierowano przede 
wszystkim „na tory żydowskie”. 

„Żydowski“ charakter „Sprawy lekarzy” nadał jej Riumin; 
w każdym razie rolę tę przypisał mu Chruszczow. Riumin po- 
informował Stalina o istnieniu spisku, „żydowskich nacjonali- 
stów burżuazyjnych” inspirowanych przez wywiad amerykański. 
Przy tym Riumin wspomniał Stalinowi, że minister bezpieczeń- 
stwa Abakumow wie o tej zmowie, gdyż rzekomo powiedział mu 
o tym wcześniej aresztowany profesor Etinger. Ale Abakumow 
jakoby chciał zataić istnienie spisku (dlaczego — nie wiadomo!) 
i żeby Etinger mu w tym nie przeszkodził, zamordował go w wię- 
zieniu. Prawdziwa przyczyna śmierci Etingera w więzieniu pra- 
wdopodobnie nigdy nie zostanie ustalona. W ostatnim okresie 
życia, przed aresztowaniem cierpiał on na miażdżycę naczyń 
wieńcowych oraz na częste ataki astmy i prawdopodobnie jego 
serce po prostu nie wytrzymało przeżyć związanych z przeby- 
waniem w więzieniu. Stalin poważnie potraktował donos Riumi- 
na. Abakumowa zdjęto ze stanowiska ministra bezpieczeństwa, 
aresztowano i zastąpiono Ignatiewem, a całe śledztwo związane 
ze „sprawą lekarzy” przekazano Riuminowi. W ten sposób jeden 
pająk z MGB pożarł drugiego pająka w nadziei zawładnięcia 
jego pajęczyną. Riumin gorliwie rozwijał sprawę w pożądanym 
kierunku, a śmierć Stalina przerwała jego starania. Wkrótce 
rozstrzelano go jako głównego organizatora tej „sprawy”, która 
pod względem nikczemności przewyższała wszystkie podłości 
„kultu jednostki”. Później na mocy wyroku sądu rozstrzela- 
no Abakumowa oraz innych aktywnych działaczy MGB. 

Przytoczone dane są tylko powierzchownym i krótkim schema- 
tem sił napędowych „sprawy lekarzy”. Są one ledwie zauważalną 
szparą w zasłonie, co przykrywa tajemnice stalinowskiego pałacu. 
w porównaniu z którymi „tajemnice pałacu madryckiego”, budzą- 
ce przestrach u czytelników z czasów carskich, to tylko niewinne 
rozrywki dziewcząt z pensjonatu dla dobrze urodzonych panienek. 


Moskwa, 1973—1975 


Epilog 


Minęło trzydzieści pięć lat od .sprawy lekarzy” 1953 roku. 
Stopniowo bledną w pamięci szczegóły tych wydarzeń. 

Emocjonalna wyrazistość w okresie pracy nad książką stopnio- 
wo zaciera się (chociaż nigdy do końca) i wypierana jest przez 
uspokającą się. ale nie spokojną pamięć. 

Czasem pamięć o ..sprawie" podniccana jest złośliwymi szyka- 
nami. ożywiającymi idee „sprawy lekarzy”. Wiadomo mi o nie- 
których takich faktach. Świadczą one o tym, że gdzieś tam w mrocz- 
nej głębi społeczeństwa czają się siły gotowe w każdej chwili 
wznieść sztandar tej „sprawy”. Czekają tylko na odpowiedni 
moment. Muszę niestety ich zasmucić — nie doczekają się! Gwa- 
rancją są te historyczne przemiany. które zachodzą w całej struk- 
turze radzieckiego społeczeństwa. idee przebudowy i nowego 
myślenia. 

Mam podstawy. by być optymistą. Najlepszym dowodem są losy 
tej książki. Pisałem ją w latach siedemdziesiątych bez cienia 
nadziei, że ujrzy ona Światło dzienne za mojego życia. Wtedy 
jeszcze panował inny klimat społeczno-polityczny. Powodowała 
mną tylko świadomość, że powinien zostać jakiś literacki ślad 
„sprawy lekarzy”. Myślałem o tym, że książka doczeka czasu, 
kiedy rozum zwycięży ciemnotę, i dotrze do czytelnika. I czas 
ten nastąpił. Dożyłem tego i jestem szczęśliwy. 

Często powtarzam sobie znane strofv z wiersza Fiodora Tiutcze- 
wa Cyceron”: 

Szczęśliwy. kto oglądał świat 

W chwilach przemiany i przełomu: 
Bogowie go do swego domu 
Wezwali, by do uczty siadł...* 


Niech pamiętają o tym ci, którzy przeżyli! To pomoże im uświa- 
domić sobie przeszłość... 


Moskwa, 1988 


* przełożył Julian Tuwim 
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